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Da Lat nam t6i 18 tudi...

Toi dén Pa Lat 1&n d4u ndm 1958, khi vira mwdi tdm tudi. Hanh ly cda t6i chi la mot chiée 4o len
va mot ban chai danh rang. Dém Da Lat lanh bubt. Téi bwéc vao mét quan ca phé co tén la
Tung. Anh d&n mé khéng soi rd mat khach, va khoi thude mu lam duc ca cai khong khi chat
chdi. Tiéng nhac mé& I&n 1am can phong nhw v& tung ra. Téi goi mot ly ca phé den néng va dbt
mot diéu thudce trong khi cher doi. Mot nguwoi tir ban bén canh buéc sang, héi toi tir dau dén va
mubn t6i ra ngoai nodi chuyén. Tai biét “néi chuyén” 1a gi. Va téi theo anh ta ra san.

Choang chiéc 4o len sau lwng, budc hai tay do trwdc nguce, tdi dirng chd. Ciing dé thoi. Thoi
quen “mdt dung mét” clia thei hoc trd van thwdng xay ra gitka dam tré ching téi. Va toi hiéu toi
phai l[am gi dé thang trong trwerng hop dé. Nhwng tdi da tinh sai. B&i vi téi phan ¢ng quia cham,
vay quanh t6i 1 ba tén vira tm, nhanh nhw chép da giang xudng dau t6i, nguc toi, than thé toi
mot tran don tan bao, di¥ doi va bat ngd nhat. Dém dau tién & Pa Lat téi da dwoc chao dén nhuw
thé day!... Hinh nhw Da Lat thoi d6 co6 cach tiép khach riéng ctia né. Ky niém 4y cla thj trn
“han déi” dé lai trong t6i mot vét dau nhirc nhdi, méc du mau & co thé t6i chay ra co6 lam téng
nhiét dd ddi chut d& chéng lai hoi lanh ctia mét ving khi hau cao nguyén. Vét dau dé phai doi
dén mot thang sau tdi méi riva dwoc trén san Cu.

Day nha thuéc khu 28B cta Vién Dai Hoc Da Lat la noi tro ciia dam sinh vién tlr cac noi xa maéi
dén. T6i da nam do. Chi dén I&p dung vao thdi khéa biéu nha trwong, réi quay vé phong ngay,
khéng bwéc chan ra phé. T6i 6n lai tran don, téi nhé lai cai mui mau twoi & khde méi, nhirng
soi téc bét wat mau chay xudng tran, nhirng ci dam ta hda tam tinh dap vao mét tdi, nhirng cu
dap vao bung lam thét ngudi. Tran don khéng thu oan gay cho téi nhiéu ngac nhién hon 1a cam
phan. Du sao tdi khéng thé khéng dap lai sw tiép dén c6 phan hoi “cudng nhiét” cia chd nha.
Téi wa thich sw cong bang. Va Pa Lat rat sdng phang véi téi. Chinh & san Cu mét budi téi [a noi
t6i da tdy dwoc vét cham kia bang cach tra lai cho nguwdi khach & quan ca phé Tung nhivng gi y
da ép t6i phai nhan. B hai tudn chd cho vét thuwong trén dau, trén nguc va trén mat lanh Ian,
va thém hai tuan mai lai con dao ma anh t6i da tang sau chuyén hanh quan tré vé. Téi ra quan
ca phé Tung hen X., 1a téi ch& han & san Cu. X. néi néu 1an nay may khéng muén sbng, tao cho
may di lun. Ti khong tra Ioi. Tai bidt toi mudn gi.

Budi ti Pa Lat lanh. Téi mac quan 4o mua & cho trdi, day va dm, dirng nép vao mot gbc cay
trén san Cu. X. khéng dén mét minh. Cung di véi X. tdi thay thap thoang béng 3 tén cung bon.
Trong béng tbi, tdi thay loé 1&én mdt anh thép. Budc ra khéi gbc cay, tdi néi to: “Tao mudn ndi
chuy&n mét minh thang X. théi.” X khéng tra I&i. Y Itrng Iiing mot minh di 1én. Téi di xubng, dén
trwdc mat X. Vira giap mét, khéng chd X. kip néi nang, tdi choang tay kep ¢b X. di dao &n vao
yét hau y. Téi da thudc bai hoc X. da day toi lan dau.

Sau tran dap I& do, téi va X. tré thanh ban. Tinh ban chi nhin ti xa. Nhwng phai néi 1a nhe X.
nhiéu lan téi thoat dwoc nhirng va cham chét ngudi trong subt 3 ndm & Dalat.

Chinh 1a sau d&m & San Cu tré vé cw xa sinh vién trong Vién Dai Hoc t6i da lam nhirng cau luc
bat dau tién ctia minh.

Ba nam tr&i, t6i budc doi téi vao véi nhivng ngudi ban hoc méi, ca nhirvng X. va Y., véi Vién Dai
Hoc tré trung vira dwoc thanh 1ap, véi cai lanh 18o cla rirng nui, véi tiéng gié ha trén ddi thong,

v&i nhirng gi® triét hoc budn nan...

Téi nhé cha Gauthier, nguwdi gay va thap, da mat nhan nheo, déi kinh can day cdm lam mat cha
nang hon. Téi khdng quén LM Blru Duéng, ngudi rat quyét liét va cwe ky hivu khuynh trong moi
nhan dinh cGa minh. T6i yéu mén LM Alexis Gras, mdt trong nhirng khuén maét tri thirc hiém hoi
ma t6i da gap trén dwéng doi. Chinh cha Gras da khac trong tri nhé toi hdi d6 nhivng dau &n



twoi mat vé tri thirc khdng khac nao cac cd gido thay gido tiéu hoc da khac I&n trai tim thoi tho
4u t6i nhirng hiéu biét dau doi.

Ba nam troi & Da Lat, méi ndm thay ddi ché & mét 1an, nhwng bau tréi mu am cdia nd, nhivng
tran mwa lanh cda né, ... da cot chat doi tdi nhw mot 1An mai mai.

M6t ndm sau tdi don chd & mdi. Phong tro nam trén dwdng V6 Tanh, con dwérng dbc dat dé ma
sau méi tran mwa ludn ludn gay cho nguwdi ta cai cdm twdng dang nhin thay mau & mot vét
thwong vé hinh nao d6 chay ra. T noi tro dén Vién Pai hoc t6i phai di ngang qua tru’c‘rng ndr
trung hoc Bui Thi Xuén. Nhirng budi cé gi®» hoc tré, ngu nwéng trong giwong, téi co thé nghe
thay tleng trong vao |&p. D6 la thoi gian toi tap hut thudc va udng ruou. Nhirng ly rieou dang
cay dbt chay méi tinh dau tién cha t6i. Do la thoi gian khi t6i lam bai luan van vé Descartes, cha
Gauthier da kéu lén réng t6i da “dé vao miéng nha triét hoc trong sang clia nwéc Phap nay
nhirng diéu 6ng ta chwa bao gid viét xudng”.

Da Lat, d6 la mét thanh phd rat Tay trén qué hwong Viét Nam. Nha hang Mekong, Chic
Shanghai, L’eau Vive, Hotel Sans — Souci, Palace, Thuy Tién, Lycée Yersin, Couvent des
Oiseaux, ... lam chirng cho nhi*ng suy nghi cla t6i. Pa Lat 1a mét thanh phé hoa binh trén mot
dat nwéc ngap tran mau Itra. Da Lat 1a mot gidc mo than tién trong mot hién thuwc sat thép dia
nguc. Da Lat, can ham trd 4n bang bé téng cbt sat gitba mot tran dia ddy bom min va xac chét.
Da Lat 1a mot hoa binh riéng ré trong mét Viét Nam vang rén tiéng sung. Thi triét hoc kinh dién
ma Da Lat nhét vao dau t6i thoi gian do bj chim trong ca khic Viing 1dy Cda Ching Ta vao mot
budi tbi khi Loc va c6 ban clia anh hat cho t6i nghe nhivng ca khic dau tién cta anh. ...Day 1a
thdi gian t6i doc André Gide nhiéu hon Martin Heidegger, Albert Camus nhiéu hon Jean-Paul
Sartre, va...Toi da nhin Da Lat nhw mét blre tranh. Va téi chi la mét vét mau dé do ngudi hoa st
I& tay dé roi lai trén khung vai. Téi kham pha ra tai sao t6i con séng sét trong mét cudc chién
tranh ma cha t6i vi né da bé minh, anh t6i vi né da hy sinh, ban bé t6i da ra di vinh vién hodc
tr& vé véi mot phan than thé b lai trén chién truong.

Da Lat cta hd Than Thé va Rirng Ai An, Da Lat ctia Cam Ly, ctia Trai Him. Da Lat, noi chén
vinh vién trong t6i mot cau hdi chwa dwoc tra 161 vé mot qua khir den.

Da Lat, thanh phé trén cao cla Viét Nam, toi biét |1a noi tdi sé trd vé&, ludn ludbn mong wéc tré
vé, dé tim cho tdi cau tra | téi da sdng nhw thé nao trong nhirng ngay t6i vira méi I&n véi sach
v& va chi¥ nghia trén troi gitba mot dan tdc ma chién tranh, tan bao, nghéo kho va chét chéc
dang trum pha xubng dat nuwéc t6i. Toi la modt nguwdi mu trong mot thé gidi tran day bién dong
am thanh cudng no.

Pa Lat trong tri nhé t6i gior day van con 1a mét cau hadi. Cho toi.

B4t cr lUc nao, bat clr & dau...

Em dwng hdi gio nay téi dang lam gi va dang & dau. Luc nay day, khi viét
nhi*ng gidng chir nay cho em, téi dang ngdi trong toa soan clia mét tap
chi nam trén con dwdng Pham Ngii Ldo. Con dwéng Ay, kha nhiéu nha
in, nha bao, nha phat hanh, chac em d3 biét, la mot con duong nhd, day
bui va nhiéu xe. Trén ban lam viéc cla t6i hién c6 mot 1a thw cta "nha-
lam-kich-khéng-bao-gid-dwng-kich" glvi cho t6i, nhwng t6i khéng hiéu gi
ca. C6 18 6ng ta lam t6i véi mdt ngudi ndo khac cé mét cai tén twong tuw.
Nhirng cai tén twong tw! Cé bao nhiéu cai tén twong tw nhw tén cda ti,
va tén clia em trong cdi d&i nay. Va em. Vy cla tdi, tén em phai viét i
ngan hay y dai? Va tai sao phai la y dai ma khéng la i ngén.?




Luc viét nhirng giong nay cho em, nhirng nguoi thg sap chi vira v6 ban in truyén ngan cua tac
gid Rirng Mam dét trén ban téi, cay quat tran dang xoay theo mét tbc do cham nhét, va mwa roi
ngoai kia. Mwa ao at nhw tleng kéu that thanh ctia mot nguoi bi san dudi, che chét. Tai sao ltc
nao t6i cling thich nhin nhirng tran mwa thui troi thui dat. Mwa dién cuéng, man dai; mwa ap
xubng nhw céi thung chup khéng thwong tiéc ngadm nguii....

Thé con em, noi em & hién gid troi dang cé6 mwa khong? Nhirng tran mwa dau mua nang la
nhirng dong nudc duwgc doi chd. Mwa luén ludn lam téi nhd em. Nhé nhivtng hdm nao em ngf“)i
sau chiéc xe lambretta mau bac cla t6i. Hoi thé tinh yéu ctia em da thbi &m xuyén subt lung
t6i, ham néng mét trai tim twéng chirng da ngudi lanh, thdi bay di nhirng dam may budn ba tir
bay lau nay van am mai xubng ddi t6i. Nhirng trdn mwa han hoan tdm ta; mwa bién mwa rirng,
muwa cao nguyén, mwa dong bang. Mwa chay trong t6i tinh yéu mudn mang, muwa xdi trong em
tinh yéu vira m&i Ion. Nhirng giot nwédc mwa hy vong dang wat siing cudc déi chung ta.

Bira qua c6 tin tir mat tran vé cho hay chién trwdng mién Trung dang hoi &c liét, mét ban t6i
vira mat xac. Sang nay trén cao nguyén bao xuong, mot nguwdi ban khac niva cua toi vira mai
tlr tran. Nhirng tin tire ay da lam toi chay nwdc mat. Bao nhiéu ngudi & tudi tdi dang dbi mat voi
cai chét, tai sao tdi van ngdi day yén n. Tai sao tinh yéu cla ching ta? Co phai tdi la mot
nguw®i may man bat hanh. May man séng sét, nhwng bat hanh thay chua sdng da kiép nguoi.

C6 phai 1a mét diéu nham  nhi khdng khi ta noi dén tinh yéu trong mot thoi dai ma nguoi ta ch|
dé cap dén sw chét. Tdi van nghi rang con ngwdi cang dén gan vai tinh yéu chinh la tién gan
den cai chet Yéu la chét. Va truéc cai chét, nguoi ta bao gid cling ham mubn sw séng. Va sy
sbng 1a gi néu khong la tinh yéu? Nguy bién qua, phai khéng?

Vly yéu, cho dén bay gio toi van khong thé nao mudng twong ra ndi noi On chén & ctia em.
Thanh pho trén cao ay da mot thoi nhin thay tai Ion 1én, da nghe toi thd, da thay toi yéu, da
chirng kién nhirng tran don thu trén d6i Cu, da di t6i trong quan ca phé Huyén niva dém vé
sang. Va gio day nhirtng ddu chan em in trén con dwong dat doé duoi nhung con mua tam ta
dang lam t6i thwong nhé em. Canh clra sb tir can phong em & mdi sang mé ra cé thé nhin thay
chang dinh nui LangBiang? Quyén sach nao em dang doc? Va t& thw nao em dang viét d& cho
t6i?... T6i dang nghi dén em, dén hoi thd em, khudn mat than thanh em.... S& budn biét bao
néu tri twdng t6i khdng con cai kha nhirng twdng twong 4y niva, cai kha nanng khién cho doi
sbng tinh cdm chung ta giau cé hon, mau sac hon....

Em c& con nhé nhivng quan nwéc quan an ma chung ta da dén: mét ché sang trong, mét noi toi
tan; nhixng cudn phim ta d& cung xem: dam mé, hung bao, hay diu dang va tho mong nhirng
khuc nhac ma ching ta da tlrng nghe chung v&i nhau trong mot t6i nao; quyen ra va léi cuon.
Va hoi thé em tran ngap trong Idng ngwe t6i. Than thé em trong vong tay cudng dai toi.

U, nhiéu khi toi wéc phai chi chang ta la cd céy hay loai vat, chung ta sé yéu nhau nhw loai thu
hoang gitra gt tr&i ma khong s bong dang cua Than Tuyét Vong Nhw loai thu, chang ta rong
choi trong rirng, nam dwéi bong mat clia nhivng tan cay va ngu an nhién trén xac la kho. Nhw
cd cay ta khéng thém moc véi vang. Ta Ion theo gid, va nang va mwa sé lam ta rén chac hon.
Cai vong tron vang éng budi sang sé danh thirc ta day, mat tréi dé hwe budi chiéu sé goi ta vé,
va trang sao trén cao sé soi thau tinh yéu clia ching ta.

Vy yéu, bay gio la muoi gio. Budi sang trong mét toa soan béo. Tleng may chay i dm. Nhirng
ban vd wét mwe va wét nwdc. Con mua da dit. Trdi trong sudt va nang dang thdi ludn nhivng
hoi thd néng hdi I1én thanh phd t6i dang &. C6 1& nhirng con dwéng rop béng cdy ma chung ta



da di sau tran mwa I&n da ngap nwéc, vom cong clia nhirng tan me cum dau dai dén céng
trwong Saint-Paul con éng anh chit nwéc mwa da roi trén dau chung ta theo tirng con gié nhe.
Gid day, téi khong biét minh dang dét dén diéu thudc thi may trong ngay nhwng téi biét la toi
dang nght dén em.

Vy yéu, em c6 con nh¢ cai I6i quang cdo cta nguwdi Nhat vé nhirng san pham dac ché cla ho.
Bat C Luc Nao, Bat Cl»r O Bau Ciling Chi C6 Hai Ta . U, cling chi cé hai ta.

Ngay mai, t6i sé phai vao bénh vién tré lai. Nhirng dau hiéu tai phat cla can bénh cl dang bat
dég 16 dién va da,ng hanh ha t6i. Ban t6i bao: "May chwa chét dau. dirng s¢. Song thi kho chw
chét thi ai ma chang c6 phan."

Budi sang hdm nay, sau con mwa mat dudng truéc tda soan sach tron. Nhwng sao ma long toi
van con day chat hinh bdng em. Nhé em, nhé nhirng sei toc dai budc chét ddi t6i, nhé hai con
mat mau nau tham lang, nhé cai mii héch kiéu cang, nhé giong néi sao ma ngot ngao ky la.
Nh& nu cwdi em tran ngap con mé tdi, nhé ddi chan dai quan quit, nhé bo ngwe nang, nhé hoi
thé néng, nhé ban tay ht hoang ctia em...

Nhwng sao tdi vAn c6 cam twéng nhu rdi ra chang bao gid ching ta con cé co hdi gap lai nhau
nira. B&i vi, gitra t6i va em, ching ta cé bao nhiéu la séng nui, bao nhiéu 1a hé thdm, bao nhiéu
thung Iting, bao nhiéu bién troi. C6 ca swong mu va sdm sét. Co dém va ngay. Co ca "khéng
te" va "gia phong". Va....

Thw tir lam cai gi, chi nghia ciing sé chi la diéu vé ich, mét khi ngudi ta khéng con mudn doc
nhau nira.

Phai khong?

Thang Chin 1968

P&i sbng van khéng ngirng chay
Phan Nhién Hao thyc hién

Phan Nhién Hao (PNH): Ba muoi nam ké ttr 1975, anh van song doi song ctia mét ngudi lam
van chuong toan thoi gian: sang tac va lam bao (tap chi Van va Viét Mercury). Cudc song cua
mét nguoi lam van nghé hai ngoai nhw anh cé nhing vui, bubn, phan thudng tinh than va khé
khén gi?

Nguy&n Xuan Hoang (NXH): T6i khéong nght Ia t6i da sdng 30 ndm ctia mot ngwdi lam van
chwong toan thoi gian dau. Sau 1975, téi mat hét 10 ndm lang thang & Sai Gon, Rach Gia, U
Minh, Nha Trang, Da Lat, khéng dinh huéng, ciing cé viét lach doi khi nhwng cai chinh 1a lam
nhirng chuyé&n khéng &n nhap gi dén chuyén chir nghia: lai xe Gi dat, [am rudng, lo xe dd, dén
cay lam than, va... & tu, mai dén 1985 t6i m¢i dén duwgc My.

Va trong nhivng ngay dau & day t6i lam nghé di rai flyers cho may tay dia 6¢c. Nhw vay néu noi
dang t6i chi cé chwa day 20 ndm séng lai d&i lam bao viét van. Nhirtng ngay & trai ti nan
Bataan, Phi Luat Tan, t6i khéng hé ¢ y nght la minh s& c6 thé / mubn / cdm bt trd lai, néi gi
chuyén lam bao. 0] Virginia chirng nlra nam, anh Mai Thao & Nam California goi dién thoai bao



xudng Quan Cam choi mét chuyén thdm ban bé. Tai day, trong mot bira com dén ngudi & trai ti
nan mé&i qua tai quan Doanh Doanh cla Thai Tu Hap trén Los Angeles, anh D& Ngoc Yén chii
nhiém nhat bao Nguwoi Viét, chac 1a dwoc anh Mai Thdo nhac nhé - néi véi toi “thoi vé Nguwoi
Viét di, ban bé ca&”. Téi gap Nguyén Blrc Quang, nhac si du ca & day.

Téi lam nhat bao Nguoi Viét, sau do cung lac 1am nguyét san Thé Ky 21 [tir sb ra mét cung voi
Lé Pinh Biéu], con tap chi Van thi tir thang Chin 1996 va Viét Mercury tlr thang 11. 1998 [sb ra
mat 29/01/1999]. Lam bao tin tlrc thdi sw nhw mot thir nghé, cling gibng nhw [am thg' moc tho
né, lam technician vay. Tuy nhién do la thdi gian t6i cdm bat tré lai. Toi viét khong nhiéu. Lam
bao giét rao lam van. Khi anh Mai Thdo bénh, giao cho t6i t& Van, tdi dang la tdng thw ky t&
Nguwoi Viét. Lam hai t bao mét IGc, khang khiép, tdi khéng hiéu tai sao minh lam dwoc? Lam
bao Van la mét niém vui va cling 1a mét néi khd. To bao nubt hét thi gior clia téi sau khi & toa
soan Ngudi Viét vé, né khdng nudi ndi mot ngudi sdng hét minh véi né da danh, ma nguoc lai
no bat nguwdi lam ra ndé phai nudi né. Khi téi vao lam t& Viét Mercury, may mén hon, doi séng
thwérng ngay da nhe, nhwng viéc nudi to Van thi van tiép tuc. DAy la t6i chi néi phan vat chat,
t6i chwa néi chuyén bai vé, chuyén ddc gia, chuyén déng goéi, bé bi dem ra bwu dién cho méi sb
bao, chuyén dau nhoi ctia mdt ngwoi 1am bao van hoc. Khé khan thi nhiéu th 13m. Con phan
thwéng tinh than ha? Do 14 téi tim lai dwoc ban bé ¢, va quen biét thém ban bé mai. B4 la méi
khi t& bao ra, cdm t& bao trén tay, tuy khdng con nglri dwo'c mui muc in nhw & Sai Gon ngay
nao, nhung sao long van bdi hdi. Bao gi¢r tdi cling tran trong nhirng ngwdi viét méi. C& méi 1an
doc dwoc mdt sang tac méi ctia mot ngwdi viét mai téi nghi chac t& bao van con cé ngudi doc.
DPoi sbng van khéng ngirng chay.

PNH: C6 y kién cho rang van chuong héi ngoai la sy ndi dai cta van chuong mién Nam trudc
1975, anh cé nghi diéu nay hién con dung véi van chuong héi ngoai khéng? Anh thay ‘nhiing
chuyén déng nao dang ké trong van chuong hai ngoai, sw hinh thanh nhing nguoi viét méi
dang cha y ba mwoi nam qua?

NXH: N6i van chwong hai ngoai la sw ndi dai cGa van chwong mién Nam trwdc 1975 c6 thé
ding trong nhivng ndm dau khi nhirng ngwodi cam but 18 loi m&i chan wét chan rao dén My. Thé
nhwng da 30 nam qua t& t& Van Hoc cta V& Phién, Lé Tat Diéu réi Nguyén Mong Giac va gio
day, nam 2005 1a Cao Xuan Huy, dén t& Van cta Mai Thao nay chuyén sang toi tir 1996, va
Hop Lwu cia Khanh Treong glua song gi6 bwoc d4u gi®’ chuyén qua Phung Nguyen roi Tran
Vi - Bang Hién; tap chi Tho ctia Khé I1ém mot minh mot ngwa nay chuyen qua D6 Kh. B6 1a
chwa ké t& Nhan Van ctia Thwong Van, Van Uyén clta Tran Nghi Hoang & San Jose, t& Viét
ctia Nguyén Hung Quéc va Hoang Ngoc-Tuén & Uc, Cha Dé ctia Nguyén Trung Héi, Phd Van
ctia Nguyén Xuan Thiép, Gi6 Van, Séng Van..., tdi nghi la da c6 chuyén dong. Nhirng cudn héi
ky trong thap nién 80 da gan nhw bién mat vao dau thap nién 90. Ly luan phé binh trwdc kia
trong nwéc va sau nay & hai ngoai da dwoc tap chi Viét cia Nguyén Hwng Quéc, Hoang Ngoc-
Tuén bd khuyét mdt cach manh mé va phong pha. Nhiéu ngudi viét dén véi van chwong nhw
Tran Vi, Phung Nguyén, Mai Ninh, Miéng, Phan Nhién Hao, Nguyén Qui Drc, Dinh Linh..., da
va dang mang dén cho van hoc hai ngoai mét hoi thd méi. That ra con nhiéu niva ma t6i ké
khong hét. Con néu phai ké nhivng ngudi khong sang tac bang tiéng Viét thi lam sao quén
duwoc Linda L&, Kim Lefévre & Phap, 18 thi diém thay, Monique Trwong, Andrew Lam, Andrew
Pham & My...

PNH: Téi nghi vén chuong mién Nam truée 1975 la mot nén vén chuong rét sinh déng va gém
nhiéu tac gia xuét séc. Vi ly do chinh tri, & trong nuwéc nguoi ta van chuwa chinh thirc céng nhan
nén van chuong nay, nhiing ngudi viét tré thi thuong cé thai dé hanh tién, véi va phi nhan
nguoi di truéc ma khéng doc ho ky (ciing cé thé vi khéng cé séch dé doc). La nguoi trong cudc,
sau ba mwoi ndm, nhin lai van chuong mién Nam truée 1975, anh danh gia no thé nao?



NXH: T6i biét la toi sé thiéu khach quan khi téi nhin lai nén van hoc mién Nam truwéc 75. Tai
sao? B&i vi téi Ion 1&n trong khong khi d6, chién tranh khéng chi & mét tran, chién tranh con &
thanh phé. Sang tac ca ho khong thoat ra khdi chién tranh. Ngay c& am nhac ciing vay. Ho
tiép nhan nhanh nhirng chuyén déng ctia van hoc thé gidi. Tiéu thuyét M&i & Phap dén Sai Gon
rat som. Hoi chung t6i con hoc dai hoc Pa Lat, anh Hoang Ngoc Bién da gi¢i thiéu Michel
Butor, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Girillet. Van chuwong ctia Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
tho Jacques Prévert, triét clia Martin Heidegger, Karl Jaspers ciing du nhap vao mién Nam.
Chung téi cling cé tho va truyén cta V& Phién, Vi Khac Khoan, Thanh Tam Tuyen Nguyén Sa,
T6 Thuy Yén, Cung Tram Twéng, Hoang Anh Tuén, Vién Linh, Duwong Nghiém Mau, Nguyén
Dinh Toan, Nha Ca, Huynh Phan Anh, Trung Dwong, Tay Héng, Tran thi NgH.,... M6t trong
nhirng khuén méat dwoc chi y trong thdi gian d6 khdng thé khéng nhéc dén la Pham Cong
Thién. Vé phé binh Itc d6 cé Bang Tién & Phap va Cao Huy Khanh trong nwéc. Ngoai ra con
c6 ca D6 Long Van tir Phap vé niva. D6 1a chwa ké nhirng t& nhw Trinh By, Hanh Trinh, Tin
Van... kha 1a “phan chién” va van ton tai.

Phong pht va da dang la nhirng tinh tir c6 thé gan cho van hoc mién Nam trwéc 1975.

PNH: Anh tirng Iam thuw ky toa soan tap chi Van & Sai Gon truoc day, anh cé thé noi doi diéu vé
sinh hoat van chuwong thoi d6 duwgc khéng? Anh nhé nhat ky niém nao?

NXH: A, thoi d6 chuyén van chwong méi &m ap lam sao. Bao chwa ra hay bao da ra, sang nao
cling gap nhau & quan Cai Chua [La Pagode] trén dwong Ty Do [nay la dwong Déng KhO’I] bén
ly ca phé va nhirng diéu thubc 1a. Khi thi néi vé chi dé sé bao cua to' X. hay bai viét cla Atrén
to Y, vé cudn sach mai in clia Z. hay bai diém sach cta tay B., vé cai truyén sap viét, cubn
sach mai doc, bai tho méi lam. Nhwng ciing cé khi néi vé nhung thr gi khac khéng phai van
chwong, vé tinh hinh chinh tri, v& nguoi ban vira gép nhau tuan truéc méi hém qua bdng dwoc
tin vira ti tran. Budi t6i khong ra quan an nhé ra b séng Sai Gon Point des blageurs thi ciing
t&i Cho BUi, bén nhivrng ly bia, ndi nang ba tron hay nghiém tac, hét chai nay dén chai khac voi
nguwdi ban ngay mai ra tran, khong biét con cé ngay gap nhau khéng, sau d6 ludn luén phéng
xe chay hét tdc d6 vi da qua gi® gi¢i nghiém.

Lac d6 t& Van ndm trén dworng Pham Ngii Lao, con dwdng cé nhiéu nha in bao, dac biét nha
phat hanh Séng Mé&i. Ong Nguyé&n Dinh Vwong, chd nhiém t& Van cé nha in riéng, in cho it
nhat ba t& tap chi: Van, Tudi Ngoc ctia Duyén Anh va Van Dé clia nha viét kich Vi Khac
Khoan. Hai t& Tudi Ngoc va Van Dé déu dat toa soan trén tAng hai va tAng ba cla toa soan
Van.

Thoi d6 bao cé toa soan dau ra day chir khdng nhw bay gid & hai ngoai “hinh nhu” khong t&
bao van hoc nao cé toa soan dung nghia cliia nd: toa soan trong ga-ra hay trong phong khéach;
dién thoai nha ciing la dién thoai toa soan; ngwdi lo cho t& bao phai lo ti dau dén dia: xin bai,
doc bai, lay out bai, gtri nha in, bd bao vao bao tho, ché bao dén bwu dién, va mac du ban doc
rat wu i, ngudi tam goi 1a “chl bao” phai chay tién trd nha in vi c6 mot khodng cach dang budn
gilr thu va chi.

C6 qua nhiéu ky niém, nhwng mot ky niém ma tdi con nhé mai la chuyén viét bai cho to Van
DPé. Hbi do6 dng Vi Khac Khoan khi dén toa soan phai di ngang qua Van dé 1én tang trén. Bao
gi& gap mét téi 6ng ciing bao “H. dwa cho Van Bé moét truyén ngan di”, va bao gid téi cling hira
“Thé nao cling sé& cé cho anh ma!”. Hira vay théi, chir t6i lu bu qua. Mbi ngay téi van di day, hét
gi® ra thi toa soan, doc bai, doc ban vb, sira bai, viét thu toa soan, tra I&i hdp thw, goi dién
thoai d&t bai cho sb dac biét..., bubi sang con ra Cai Chua, budi ti con téi Cho Dui, thé la quén



tiét.

Mot hdm tac gia Thén Thap Rla vira buéc vao toa soan nhin thay téi, 6ng dirng lai, rat trong tai
ra xap bac, dat tredc mét toi. “Nam ngan day nhé, cau dwa cai truyén da hira cho t6i tuan toi
nhé!”. Ong lam t6i béi réi. Ong cwdi: “Td Van chi trd truyén ngan cé ba ngan, Van Dé tra nam
ngan day nhé!”. Va éng lén lau.

Toi biét minh khéng thé U Ii dwoc niva. Sang thir Hai, t6i mang truyén [&n [au d&t trén ban Vi
Khéc Khoan. Ong chua téi. Téi xubng nha goi dién thoai ri Huynh Phan Anh ra quan Cai Chua.
Va t6i quén cai truyén minh da viét cho Vi Khic Khoan. Mot budi sang 6ng Mai Thao dén toa
soan, kéo ghé ngdi bén tdi hoi, cau viét cai gi thé? T6i néi co viét gi dau, dang doc bai cho sb
bao t&i. “Khéng, t6i hdi H. viét cai gi cho t& Van Dé kia.” “O, mét truyén ngan dé ma!” “H. co biét
la t& VAn Dé bi déng clra vi cai truyén ngan gi dé ctia H. khéng?”. Tai khong biét. Nhwng ngay
budi chiéu hdm d6 toi nhan cai trat hau toa vi cai truyén ngén clia tdi, c6 nhac dén bai hat Ba
me Gio Linh ctia Pham Duy. Ong Pham Duy khong biét diéu d6, nhwng nha van-bac si Ngd Thé
Vinh biét vi sang hém sau ra quan Cai Chua gap Ngoé Thé Vinh ngdi bén ly ca phé cho biét anh
cling nhan dwoc mot cai gidy nhw t6i qua truyénMat tran & Sai Gon cla anh. Truyén ngan cla
t6i viét cho t& Van Dé cé twa Cha va anh viét vé giai doan tan cw thoi chién tranh chdng Phap.

PNH: Sau vu hdu toa dé, chuyén gi xay ra véi anh?
NXH: Téi van lam viéc va viét lach binh thuwéng. Anh Ngd Thé Vinh ciing vay.
PNH: Anh c6 thé néi thém vé tap chi V&n va cac bao van nghé thoi do?

NXH: Thue ra van chuong thdi do tap trung vao mot sé tap chi van hoc & Sai Gon. Sang Tao
ra d&i vao nhirng ndm 54 - sau khi hiép dinh Genéve duogc ky két - véi Mai Thao, Thanh Tam
Tuyén, Duy Thanh, Doan Quéc S§, Nguyén Sy Té, vé sau c6 Duwong Nghiém Mau, to Bach
Khoa vé&i L& Ngo Chau, V& Phién, t& Hién Dai véi Nguyén Sa, t& Thé Ky véi Tran Héng Chau-
Nguy&n Khac Hoach, t& Van véi Tran Phong Giao, t& Khéi Hanh véi Vién Linh, t& Van Hoc véi
Dwong Kién, t& Git» Thom Qué Me v&i Nhat Hanh, to Dai Hoc & Hué véi Nguyé&n Van Trung, to
Trinh Bay vé&i nhém Thé Nguyén, Diém Chau... Tha that véi anh la tdi khéng chac minh nhé hét
va nh¢ ding. Ba mwoi nam rdi con gil

T6i chi nhé t& Van luc d6 in trén 10.000 ban va tiéu thu manh nhat & mién Trung hon la & Sai
Gon, mac du & Sai Gon sinh vién kha doéng, chwa ké trwdng Dai hoc Van Khoa va Dai hoc Sw
pham. Thanh that ma néi, véi s6 dan khoang 24 triéu ngwdi - tinh riéng mién Nam - ma chi in
¢6 10.000 ban thi khéng thé xem 1a nhiéu, nhwng nén nhé day 1a bao van chwong chir khéng
phai bao tin tlrc, con sbé d6 phai coi la dang ké trong mét dat nwéc chién tranh. Téi khong rd cac
t& khac thé nao, ch riéng t& Van, IGc nao bai vé ciing c6 sén, cé thé 1am duwoc tir ba dén nam
s6. Tlr ddu ndm da c6 thé 1én lich nhirng s dac biét cho 12 thang trong nam. Va tuy theo tinh
hinh thoi sw van hoc thay dbi dot xuat sé cé nhirng sb dac biét khac. Ngudi viét déng dao va
sy déng gop cuia ho cling néng nhiét. T& bao dwoc ban doc dén nhan khi vira phat hanh. Nhiéu
ngwdi linh hanh quan & mién Trung hay mién cao nguyén trong nhirng lang mac xa xéi cho biét
ho cé mang theo Van trong ba-16.

PNH: Chién tranh cham dut da ba muoi nam, nhung hé ngan cach y thirc hé van con, anh nght
gi vé vai tro cta nha van hién nay?

NXH: T6i mudn hai lai anh, nha van co6 thé dong mét vai tro nao trong cudc sbng ching ta? Co
ngwoi noi, van chwong & moét khia canh nao co tac dong trén d&i song xa héi. Nhw Cén léu cua



chu Tom (Uncle Tom’s Cabin) cua Harriet Beecher Stowe gop phan vao sy thay ddi tam Iy ky
thi mau da clia ngudi My da trang. Nhwng liéu dé cé phai la mét dinh dé khéng?

O Viét Nam, t6i nghi méc du chién tranh chdm dirt da 30 ndm, nhwng hd ngén cach y thirc hé
van con. Liéu van hoc co Iap dwoc cai hé can ma kho qua dé khdng? Téi khéng hiéu nhivng
nguoi viét trong nwéc ra sao, va cac ban téi nhivng ngudi cdm but hai ngoai suy nghi thé nao,
riéng ca nhan t6i tdi biét minh 1a mot ngwoi viét khdng hanh phuc vi cai hd can doé.

PNH: Ngay 30 thang 4 nam 1975 anh dang lam gi, & dau, tadm trang luc do thé nao?

HO6m dé tr nha t6i dap xe chay lang thang trong thanh phd day ngwdi chay nguoc xudi, bon tw
dong mang bang do hdi cua, lai xe jeep chay bat mang, sung chia Ién troi cwop boc givt doc,
ban ghe quan 4o, gidy ma sach bao tung ra dwong pho Toi dap xe nhw moét ngwdi mat hén,
ct thé tlr con dwédng nay qua con dwdng khac, t6i thay nha clra phd xa tré nén xa la nhw lan
dau tién tdi dén. Béng nhién, tdi nghe tiéng mdt ngudi goi tén tdi. Toi dirng xe ngd qua bén kia
dwdng. Tac gida Mua he dé Iira Phan Nhat Nam héi, “Cau di dau vay?” Téi héi lai: “Sao bay gi¢
con & day?” Chung téi ngo ngac nhin nhau, khéng ai tra 10i ai. Dwéi chan chiang téi l1a nhirng
cudn sé thong hanh ndm nhw rac. Nhirng ngwdi mang thé nay chac chan 1a nhirng nguoi
thwdng cé co hoi di ngoai qudc, chac ho da bd chay hay da xubng tau, I&n may bay. Luc d6 dau
khoang 10 gi® sang. Con dwéng hai ching téi dirng mang tén H6 Biéu Chanh, Pha Nhuan.

PNH: Cam on nha van Nguyén Xuan Hoang.

30 nam nhin lai...nén van hoc Viét Nam hai ngoai

Tht doc lai nhirng bai tho clia Cao Tan* va nhirng 14 Thw Nha cla V6 Phién, nhirng bai tho
Thanh Nam, Nguyén Sa, Vién Linh, Du T& L&, ... nhirng dong chi» dau tién viét trong dot di tan
dau tién cta ngudi Viét trén dat mai, réi sau d6 1a Mai Thao, Nhat Tién, Nguyén Mong Giac,
Théo Trwdng, Ta Ty, Tran Da Ttr, Nha Ca, T6 Thuy Yén, Thanh Tam Tuyén, va nhirng dot
ngwdi vurot bién ao at cao d6 vao nhirtng ndm 80, nhirng chuyén bay ODP doan tu gia dinh va
H.O. mang theo dan dan tirng dot nhirng ngwdi viét Sai Gon con lai.... mang theo nhirng trang
viét néng hdi clia mot thoi sw lao khé, lao ti va phan biét....

Gid day, trong khi V6 Phién, Dodn Québc Sy, Dang Tién, Lé T4t Diéu, Vién Linh, Binh Nguyén
Léc, Duy Lam, Thé Uyén, Ha Thuc Sinh, Bang Phung Quan, Nguy&n Quéc Tru, Nguyén Van
Sam, Kiét Tan, Luan Hoan, Nguyén Méng Giac, Hoang Khéi Phong, Phan Nhat Nam, HO
Trwdng An, Tran Dodn Nho, Ngb Thé Vinh, Khé 1ém, va ....., dang bat dau loi tay “chdm bt
vao mét lo mwe chir nghia dang can dan theo thi gian, thi ngudi ta c6 thé doc Phan Nhién
Hao, Nguyén Danh Bang,.... [6 MJ], Tran Vi, Mai Ninh, Liéu Trwong, Thuan... [& Phap], Hoang
Ngoc- -Tuén, Nguyen Hwng Quéc [& Uc], L& Minh Ha, Hoang Nga [Dirc], .. nhung cay bat sau
sac va day strc sbéng cuing mot loat nhirng ngudi viét maéi khong viét tryc tiép bang tleng Viét
ma bang tiéng ban x(r: Kim Lefévre [Métisse Blanche], Linda Lé [Voix], & Phap, Nguy&n Qui
Duc [Where the Ashes Are...], Lan Cao [Monkey Bridge], Binh Linh [Diorama, Drunkard
Boxing...], Monique Truong [the Book of Salt], le thi diem thuy [The Gangster We Are All
Looking For], Méng Lan, [Song of the Cicadas], Andrew Pham [Catfish and Mandala], Andrew
Lam [Forever Tigers, Drinking Tiger Soup...], Kien Nguy&n [The Unwanted, Tapesteries, The
Coloniall....



Gitra hai I6p ngwdi nay 1a nhirng nha van ban 1&: V8 Binh, Nam Dao, Thuy Khué, Phung
Nguyén, Hoang Xuan Son, H6 Binh Nghiém, Trang Chau, Nguyén Ngoc Ngan, Song Thao,
Cao Xuan Huy, Lam Chwong, Mé&c Bich, Bang Tho Tho, Nguyén Hwong, Vi Khué, Nguyén Thi
Hoang Béc, Mai Kim Ngoc, Nguyén Thi Thao An, Thu Thuyén, Nguyén Thi Thanh Binh, Hoang
Thi Bich Ti, Tran Diéu Hang, Vi Quynh Hwong, Tran Sa, Miéng, Bang Mai Lan, Phan Thj Trong
Tuyén, Nguyén Thi Ngoc Nhung, V& Ky Dién, Mach Nha, D& Quynh Dao, Cé Ngw, Tran Thi
Diéu Tam, Tran Mong Ta, L& Thi ThAm Van, Lé Thi Hué, Pham Ngoc, Birc Phd, Trwong Anh
Thuy, Hoang Mai Dat, Than Nhién,.... ma tac pham cla ho da la va dang 1a mot déng gop to
I&n hinh thanh nén van hoc hai ngoai.**

Toan bd nhung tac gia dé dang, hay da c6 moét thoi sung strc, nhung dwong nhw chwa thay
mot tac gid nao ngoai Tran Vi, va V6 Dinh co thé cho né mét boc pha lam vé tung con dwéong
ma nhirng nguwdi trwde da di..

Nguwoi ta héi van hoc hacei ngoai sé di vé dau sau 30 ndm?

T4t nhién d6 1a cau hdi khéng danh cho nhivng nguwdi viét van bang tiéng Phap hay tiéng Anh —
gidng nhw trwérng hop cac nha van Pham Duy Khiém, Pham van Ky, Cung Gid Nguyén, ...
trwdc day — va nhirng Monique Truong, le thi diem thuy, Andrew X. Pham,... hién nay — ho di
thdng vao chinh mach, nhwng liéu c6 thé goi ho la nha van Viét Nam dwoc khong?

Nhiéu ngwdi nhac dén hién twong 140 hoa trong van hoc Viét Nam —nhw Nguyén Mong Giac da
c6 lan néi trong tap chi Van Hoc, thdi 6ng chi trwong**** — theo dé, van hoc hai ngoai khéng
duoc tiép nbi tiép strc bdi ngudi tré.

Con trong nwéce thi sao?

Sau Nguyén Huy Thiép [Twéng Vé Hwu,...], Pham Thi Hoai [Thién S, Ma-ri Sén,....nay da
sbng tai Dirc, chi trvong mang Talawas], ngudi ta thdy Ta Duy Anh [Buéc Qua LO’I Nguyén],
B&o Ninh [N&i Budn Chién Tranh],....Ia hét.

Trén Evan [21/01/2005], 6ng Nguyen Hoa, dwdi twa dé Van Chwong Viét Nam 2004 —Oan Minh
Gitka Nhap Nhoa Cl Mé&i — cho rang “Cai moi’ dang la khat vong voi nhung cham pha chua
dinh hinh, va ‘cai cii’ hang ngay van am anh dau do trong sy van hanh cua tirng cay bit — do la
tinh trang ma may ndm roi, van hoc Viét Nam dang cb gang vuot qua dé chuyen minh déi mai.
Van hoc ndm 2004 ciing vay, n6 ‘nhap nhod’ gitra sw ra ddi clia nhirng tac phdm, nhirng sw
kién khién ngudi ta vira co diéu gi dé dé hy vong, vira khién ngudi ta khong khdi lo 4u.” DU
vay, bai viét clia 6ng da dwa ra mét cai nhin lac quan vao van hoc Viét Nam [trong nwéc] khi &
cudi doan dng goi bai viét Hoa Thay Tién cua Nguyen Huy Thiép la “muc ha vd nhan”, goi Thiép
la “nan nhan dang thwong ciia tham-san-si.” Ong Nguyen Hoa cho rang 6ng nhan thay [& Viét
Nam] “da c6 nhirng tin hiéu méi xuét hién trén moét s6 phwong dién cta van chwong, van
hoc....”

Nhuwng chi bén ngay sau, ciing trén mang Evan [25/01/2005], 6ng D& Ngoc Yén, — duéi twa dé
D&i Séng Van Hoc 2004 —Mirng hay Lo? — da khong chia x& y kién d6. Ong viét: “Nhin lai doi
sbng van hoc nwéc nha trong ndm 2004, nhiéu ngwdi trong gidi sang tac, phé binh cho rang no6
m&i dang budn lam sao. Dwong nhw c& nam khdng hé c6 mét hién twong van hoc nao dé lai
dw am trong ldng cong chung.” Ong cho biét tho thi in ra “cht yéu |a dé tdng ban bé”, con van
xudi thi “dwérng nhw mat mua.”

Cach day 2 nam, nha van Nguyén Ngoc ti trong nwdc qua My da dwa ra mét nhan dinh: “Twr
sau nam 1975, va kéo dai cho dén gan chuc nam... van hoc Viét Nam bdng nhién roi vao trong
mot tinh trang bt ngd: né méat han doc gia. Nguwdi ta viét nhiéu hon, cac nha van cé bao nhiéu
thuan loi m&i so va&i thoi chién tranh: thdi gidr nhiéu hon, khong con ac liét cang thang, von tich
Gy trong cudc chién tranh dai rat phong phu, lai dwo'c mé& mang giao lwu trong ngoai... Song
sach in ra nhiéu nhwng lai & han di. Nguoi doc quay lwng lai v&i van hoc trong nwée, ngudi ta
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chi con doc sach nwéc ngoai, va doc van hoc... cb.” (“Van xudi Viét Nam hién nay...” bai dang
lai trong Nhip SOng s0 9, 2004, trang 83)

Néu goi nén van hoc hai ngoai sau 30 nam dang & tinh trang lao hOé.,thi van hoc trong nuéc
v&i trén 80 triéu nguoi, doc va viét tiéng Viét, hién twong budn tham ay sé goi la gi?

Nhé& Mai Théo

Tinh dén ngay 10 thang Giéng 2010 vira qua, Mai Thao dé chia tay cung chung ta ding 12
nam. Bai viét nay I& ra nén post Ién vao ngay 10 thang Giéng, nhung téi ctr do dy sg ban doc
cho réng tai sao ctr mai viét vé nhitng nguoi da ra di ma khong viét vé nhiing nguoi dang &
gitra chung ta. Thé nhung méi ddy, nhan doc mét phan héi cua tradao [Australia] duwéi bai viét
cla hoa si Dinh Cuwong vé Bui Giang, téi manh dan duwa bai viét nay 1én nhv mot dép
tng...mudn mang.

Tac gia Ban Chuc Thw Trén Ngon Binh Troi, nhw nhan vat trong truyén nay ctia anh, kham pha
ra mot diéu |a "... nhiing ké d3 téi dich déu tdm thuong, nhiing céi da dat duoc déu tam
thuong..." D& cho Ngon Dinh Trdi mai mai la mot bi mat, mét than twong, mét cai gi khdng
vuon toi dwoc, khdng dat dwoc, nhan vat ctia Mai Thao khdng mudn buéc téi, va anh da chon
sw ra di. Téi nghi khéng phai 1a mét sw tinh c& ma Mai Thao, trong khi tra & phdng van clia
Jane Katz, trong Artists In Exile, néi rang Ban Chuc Thw Trén Ngon Binh Trdi 1a truyén ngan
anh thich nh4t. Anh giai thich "leo Ién cho dwoc mét dinh nui cao nhat phuong Péng" nhan vat
ctia anh mudn biét dinh nui &y cao bao nhiéu, "anh dang di tim mét thir chan ly tuyét déi va
ciing la hanh phuc. Nhung khi dat chan duoc 1én dinh cao &y thi anh thdy nhw tuyét vong, béi
vi, anh chot y thirc ra réng cai chan ly tuyét déi y chang bao gio dat toi dugc.” Qua truyén
ngan nay, ngudi ta c6 cam twdng nhu Mai Thao subt doi 1a mét ngudi ludn di tim hanh phuc,
nhwng rét cudc anh van khéng tim thy hanh phuc & dau.

Cé phai hoai nghi va cb don la hai thudc tinh trong con ngwdi nha van Mai Thao? Cac nha phé
binh van hoc, co6 dip sé lam cbéng viéc phan tich nay.

*k%

Nh& thang Tam, 1996, khi nhan t& Van tir tay Mai Thao, t6i néi véi anh la anh hay cd géng

viét S6 Tay vai ky cho ngwdi doc va ban hiru thdy rang sw chuyén tiép khéong qua dot ngét. Anh
bao: "U, t6i sé viét." Khi bai v& cho sb bao da day du, chi con thiéu trang Sé Tay cla anh, t6i
nh&c may ban, nhwng anh luén hen "dén mai". Va méi 1an dén thdm anh, tdi thay stc khde anh
di xubng qua rd, tdi khéng thé nhéc niva. Dé to bao cé thé ra kip dau thang Chin, nhw da hia,
t6i thay khdng con cach nao khac, phai viét nhirng trang dau cho méi sb bao. Nhung t6i khéng
mubn dung lai d& muc Sé Tay cla anh. Trén t& Van, toi nghi, S6 Tay la ctia Mai

Th&o.Sé Tay Mai Thao. Chir nghia clia anh tir bao nhiéu nam nay, qua nhirng trang Sé Tay, da
dén v&i ngudi doc nhu moét ngudi ban than, bwéc vao nha ban ma khéng can goi trwéc hay
phai gd ctra. Ngon ngiv trong S6 Tay Mai Thao da co cai nét riéng ctia né. Phai la Mai Thao ky
dwdi trang S6 Tay clha Van, chir khong thé la ciia mét ai khac. Do la ly do téi chon chi Thw
Hang Thang cho nhirng trang chi¥ ctia t6i. To bao da xong. Céng viéc con lai, luc do, chila
mang I&n nha in Kim trén Los. T6i goi dién thoai bao cho Mai Thao biét chiéu nay bao s& mang
in. Anh @m &r bao anh chi bac si Phé Ngoc Van vira tir Hoa Thinh Pén xuéng, va anh hai tai sao
khong ra Vién Bong ubng mét ly nwéc véi nguwdi ban tir phwong xa téi. Toi ra quan cung ngbi
v&i anh va anh chi Phé Ngoc Van.
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T&i con nhé hdm do trdi Cali néng div ddi, méc du mua hé sép hét. T6i hdi anh nghi sao néu toi
thay muc Sé Tay ciia anh bang muc Thw Hang Thang, chang han ky nay toi sé ghila Thw
Thang Chin, thay vi Sé Tay Thang Chin. Mai Thao dang dwa ly rwou gan cham moi bong
ngtrng lai. Anh khéng vui, bao theo anh thi khéng nén thay. Ct git¥ lai chir S6 Tay, vi trwdc hét
nguoi doc Van tir 1au da quen véi tén goi clia nd, va "véi muc S6 Tay, H. con cé loi thé 1a ¢
thé viét vé nhiéu thir, nhiéu diéu, tir cai nhé nhét gan giii nhat cda chinh nguoi viét téi céi xa
nhét vé thoi sw, thoi cude thé gidi. Nhw mét chit thoi tiét. Nhw mét cude gép gé ban bé bang
hitu. Nhe nhang théi. Chi la nhiing ghi chép déi khi vun vét, nhung rét la doi séng." Toi hiéu y
anh. Va mac du muc nay xép chi* da xong v&i cai twaThw Théang Chin, t6i da phai ngdi xubng
ban viét stra lai cai twa, xéa bd ly do vi sao chon chir Thw Hang Théang, viét thém mét doan gap
anh va anh chi Ph6 Ngoc Van, va stra Muc Luc.
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Cho nén, méi thang, sau khi da xép chUj, layout xong toan s6 bao, t6i ludn ludn chira ra sau
trang cho S6 Tay. B4 la nhirng trang viet sau cung. Va do ciing la ly do nha in T&T & Costa
Mesa hay giuc sao t&i ngay roi ma chwa thay mang bao dén in.

Toi khong viét dé dang va tr6i chdy nhuw Mai Thao. T6i dan do, can nhéc, t6i lun luén mudn
viet S6 Tay theo mét phong cach khac véi S6 Tay Mai Thao.

Trong théi gian hai nam do, méi 1an 1y t& Van tlr nha in vé, céng viéc dau tién la téi mang bao
dén anh. Anh nhin cai bia bao, hai in mau tén kém lam sao chiu ndi. Anh hai 1an t&i sé chon
tranh ai lam bia. Liéu c6 sdng ndi khdng? C6 1an bat ngdr anh hai toi cé ubng chat chang. Téi
biét Mai Thao chi héi cho vui chir anh biét t6i dau phai la ngwoi ghién rwgu. Anh dé may

t& Van trén dau giwdng, canh cai gdi ctia anh. "Pé chéc réi doc.” Va anh hai tin tirc t& béo.
Nhirng khé khan trong cong viéc va doi sdng ctia toi. Can phong téi vi ctra & sach da van
xubng. Mét phan canh clra dwoc mé cho khoi thube cé thé thoat ra ngoai. Téi chi im lang ngbi
nhin anh. Va anh ciing khéng néi gi thém. Thudng, t6i ngdi véi anh khdéng qua muwoi phit vi toi
phai di lam.
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Mot nam sau, khi anh roi can phong phia sau nha hang Song Long dé vao bénh vién Fountain
Valley, roi Good Samaritain, roi Barlow Hospital (o4 Los Angeles, tGi it gap anh. Thwong, muon
tham anh, t6i hay di ké xe clia nha bao D6 Ngoc Yén.

HAm bénh vién Barlow bao cho biét ngay dau tién thao 6ng nhwa & cb anh dé anh tap noi, vi
strc khde anh dang bat dau hdi phuc, tdi da bd mot budi lam, theo D& Ngoc Yén [én Los. Bira
do, ba bac si [?] Gloria giai thich viéc 1ay dng nhwa ra va mudn anh phai tap néi. Téi mang

t& V&n sé vira in dwa cho anh va néi cho ba bac si Gloria biét bénh nhan Quy Nguyén day la
mot nha van ndi tiéng Viét Nam, va 6ng la chd nhiém to tap chi van chwong mang

tén VAN nay. D6 Ngoc Yén chi vao chir MAI THAO trén trang hai bia sach néi cho ba Gloria
biét d6 1a but danh ctia 6ng Quy Nguyén. Ba Gloria xuyt xoa mét cach lich sw nhw moi ngu i
My lich sy khac, nhwng ba van khéng quén nhéc, budc anh phai doc nhirng dong chi I&n trén
to VAN.

Luc dau anh nhét dinh l&c dau tir chdi. Anh khéng doc, khéng muén doc. Thé nhwng, vi ba
Gloria cir di mai t& bao vao mat anh, va ct chi tay 1én chir VAN, dét nhién t6i nghe tiéng anh
doc kha rd: V. A. N. Va mét cau ké tiép khong ré 1dam. Anh doc "tep chi ven hoc nghe thuét”.
Chung t6i rdt mirng nghe lai tiéng néi ctia anh. Ba Gloria la ngudi vo tay to nhat va nhiéu nhat.
D6 la mét budi sang Los Angeles tran tré nang am. T6i nghe ba bao sap téi nha thwong sé dé
anh ngdi xe l&n va cé nguwdi day anh di dao dwéi ndng. "Rét tét cho 6ng ay Ong Nguyen sé
binh phuc théi.” Anh binh phuc thay ré. Anh dwoc dwa tré lai Quan Cam, nam & Vién Héi Phuc.
Tiéng néi anh nghe da rd va anh da nhan dién dwoc nhivng ngudi dén thdm anh. Nhung thoi
gian dén véi anh da khéng con nira. Ngay 10 thang Giéng 1998, Mai Thao ra di.

*k%k

Mai Thao da ra di nhw vay la da 12 nam. 12 nam do, trong cac cau chuyén bén ly ca phé, trén
ca nhirng trang viét vé Mai Thao, cé ngudi hai toi: Ong cé phai la ngudi ban than thiét ctia Mai
Thao khéng? Tinh ban ctia 6ng va Mai Thao thé nao? Sao khéng bao gi&» nghe éng néi vé tinh
ban ctia hai ngudi? Diéu gi da gan bé gitra 6ng va Mai Thao? D6 1a mdt cau hdi rat kho tra 16i
dbi vai ti. Trén sb Van déc biét Twdng M6 Mai Thao phat hanh vao thang Hai, 1998, t6i viét:
“Tlr bén nha, cling nhw & bén nay, tdi chwa bao gi& ‘tw coi’ hay ‘dwoc coi’ la ngwodi than cua
anh Mai Thao. Néu hiéu ‘than’ theo cai nghia la gan gii, chia s& moi va cham trong doi séng va
nhirng suy nghi vé van chwong. Trai lai, t6i luén ludn ‘cdm thdy’ c6 mét khodng cach gira anh
va téi. Cai gi lam nén khoadng céch do, téi khéng ré. Cho dén bay gid tdi van khong ré. Nhung
t6i biét ré6 mot diéu 1a tdi ludn ludn yéu quy anh. Nhw mét dng anh trong gia dinh.... N6i cho rd
hon, diéu khién tdi yéu quy Mai Théo trwdc nhét va sau cung khéng phai la van chuong. Toi
thich cau viét cia Thanh Tam Tuyén: “...nhing ngudi cé cung quan niém vén chuong chdng
lam cho ho gén gdi, nbi két véi nhau...ma déi khi con dé ky nhau la dang khéc. Cé 16 béi quan
niém la cai thtr c6 thé lom nhét, hoc héi, ai cling c6 thé biét, cé thé cé, vi la sdn phdm cia tri
tué. Va noi tri tué la néi vé cung, noi dao dién, néi xudi néi nguwoc déu duwoc...”

T6i vén thuwong nght dan mét that sat, that gan vao mot doi twong, twdng la sé thay ro doi
twong ay hon, that ra lam nhw vay ta sé€ chang thay gi ca. Cai khoang cach can thiét vira phai
chinh la dé cho moi ngwdi co thé nhin thay ré ngwoi kia hon, va qua do co thé nhin thay ro
minh hon.

Téi ludn yéu mén va quy trong Mai Thao trwdc day va ngay bay gio' khi nghi dén anh, theo t6i,
chinh la nh& céai khoang cach can thiet ay./.

13



Hanh trinh tré thanh nha van cda nha gido Nguyén Xuan Hoang
DuTw Lé

Tw héi ndo gidr, gidi sinh hoat van hoc, nghé thuat thwéng tap trung tai tht d6 hay nhivng thanh
phd I&n. Chon lwa méc nhién nay, ciing dwgc ghi nhan tai Saigon, thoi diém tr 1954 téi 1975.
Bén canh d6, do hoan canh chinh tri, Saigon, thi @6 ctia mién Nam Viét Nam con c6 thém hai
yéu t6 quan trong khac, dé cé ty 1é van nghé si cao t&i mirc Saigon ciing con dwoc coi la tha do
van hoc ctia mién Nam nira.

Hai yéu t6 quan trong dé la:

Th nhét, Trong s hon 1 triéu ngwdi di cw tr mién Bac vao Nam, van nghé va tri thirc mién
Bé&c chiém mot con sé khéng nhé va, ho khodng bao nhau, nhwng cung chon Saigon lam dia ban
dung lai cudc doi. Twa nhw ho khong thé c6 cho minh mét chon lwa nao khac. Ché sau hon
nira vao con sb nay, ngudi ta lai thay thanh phan gido chirc hodc sinh vién dai hoc, sau it nam,
chon nganh gido duc 1a mét con sé dang ké.

Tht nhi, qua nira thdi gian t6n tai ctia thé ché tw do & mién Nam, ndi, chim trong binh bién,
chién tranh. Vi nhu cau sinh ton, ché dd quan dich qua cac quan trudng I6n, nhé da “tan hién”
khéng biét bao nhiéu thanh nién, sinh vién, nhirng tai nang tré, nhirng twong lai ngdi sang cia
tat cd moi nganh, nghé...

Trong hoan cénh do, véi wu tién theo quy dinh, thanh phan nha gido dwoc hudng quy ché mién
quan dich hay déng vién tai chd. Nén sb gido churc it bi chi phdi béi thdi cudce, chién tranh, kinh
té da bwdc vao san choi van hoc nghé thuat, ciing cd mét ty 1& cao hon nhirng thanh phan xa
hoi khac.

V3, da s6 ciing chon Saigon lam d4t dung than.

Tuy nhién nganh gido chirc cé chiém mét ty |é twong dbi cao trong sinh hoat van hoc nghé
thuat & mién Nam, nhuwng diéu dé khdng c6 nghia bat cir nha van nao, xuét than tir nghé gido,
déu thanh cong!

Trong nhirng nha gido cdm but thanh cdng khéng nhiéu Idm 8y, c6 nha gido Nguyén Xuan
Hoang. Nguyén Xuan Hoang sinh nam 1937 tai Khanh Hoa. Thué nho, hoc tai trwérng V6 Tanh
Nha Trang, khi I&n trung hoc dé nhj cap, dng hoc trworng Petrus Ky Saigon. Xong trung hoc, éng
ghi tén hoc tai Bai Hoc Khoa Hoc, trudc khi thi vao treong vao Qubc Gia Hanh Chanh... Bé roi
cudi cling 6ng lai theo hoc Pai Hoc Sw Pham Da Lat, ban Triét. “Chi vi thich thanh phé swong
mu nay,” éng noi.

Sau khi tét nghiép khoa Triét Dai Hoc Sw Pham Da Lat, 6ng dwoc bd vé trwdng Trung hoc Ngo
Quyén, Bién Hoa, day Triét. Mdt nam sau, thuyén chuyén vé trwong Petrus Ky, 6ng phu trach
mon Triét cac Iop Dé Nhat & day tir 1963 dén thang 4, 1975.

Thoi gian day & Petrus Ky ciing la thei gian ho Nguyén dwoc nhiéu tw thuc moi day thém vé
mon Triét, nhw cac trwdng Trwdng Son clia Nguyén Sy Té, Van Hoc cliia Nguyén Sa Tran Bich
Lan, Lé Bao Tinh cla LM Thanh Lang v.v...

N&m 1972, khi nha van Tran Phong Giao ngwng hop tac véi tap chi Van trong vai trd Thu Ky
Toa Soan, nha van Nguyén Xuan Hoang dwoc moi thay thé.

Day ciling la thdi gian nha van Mai Thao thay thé hoa si Duy Thanh diéu hanh tap chi Van Dé.
Khi d6, t& Van Dé da doi tda soan tir Pai Hoc Van Hanh vé cung mét dia chi véi tap chi Van, &
dia chi 38 Pham Ngi Lao, Saigon.

Nguyén Xuan Hoang cho biét vi tda soan tap chi Van Dé & trén 1au, toa soan Van & dwdi dat,
nén hang ngay, nha van Mai Thao phai tdi dia chi nay, dé lo cho t& Van Dé, cling nhw viét
feuilleton (tiéu thuyét viét tirng ngay) cho cac nhat bao & Saigon.

Sau khi chd nhiém tap chi Van, éng Nguyén Binh Vwong t tran, ngwdi con gai tén Tuén thay
cha quéan xuyén t& bao.
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Thoi diém nay, ciing la thdi diém nha gido Nguyén Xuan Hoang phai tré lai day toan thdi gian
cho cac trvong Petrus Ky, Truong Son, Van Hoc, Lé Bao Tinh v.v..

Nén thé theo 16 yéu cau cla cé Tuan, nha van Mai Thao mét minh cang dang toan b bai vé&
cho Van.

Hanh trinh cia mot nha gido tré thanh nha van ndi tiéng Nguyén Xuan Hoang, theo ghi nhan
chung cla van gi¢i thoi do la mét hanh trinh @m dém, nhe nhang, khéng gap ghénh, khéng
khuc khuyu hay bAm giap nhw nhivng nha van bj déng vién vao quan doi.

M6t trong nhirng nha van bj dong vién, con séng sét sau cudc chién 20 nadm va trén dwdi 10
nam tu cai tao la nha van Tran Hoai Thw, da nhiéu 1an Ién tiéng vé nhirng kho khan vat chét
cling nhuw tinh than clia I6p nha van méc 4o linh. Trong mét bire thw dai glvi cho nha van Tran
Phong Giao, khi ho Tran con gil vai trd Thw Ky Toa Soan tap chi Van, va nhiéu bai viét khac,
tac gia “Nb&i Bo Vo Cla Bay Ngwa Hoang” (1) d& cay dang biém nhé nhirng nha van thanh phd
(Saigon), nha van phong tra, vi trwong...!

Ma, oan nghiét thay, van theo tac gia “Nhirng Vi Sao Vinh Biét” (2) thi nhirng nha van thanh
phé dé lai la nhirng “phan quan” c6 toan quyén quyét dinh “sinh mang nhirng dcra con tinh than”
clia nhirng cay but ngay, dém dwa than lam bia cho nhirng hon tén mdi dan vé tinh...

Khong phai tAt cd moi ngwdi déu dbng tinh vé&i nhirng 1én tiéng cé |18 duy nhét, (tinh t&i hém
nay) cGa nha nha Tran Hoai Thw, nhwng it nhiéu gi, moét cach céng bang, nguoi ta khong thé
khéng nhin nhan nhirng phat biéu ctia nha van nay cé co sé hién thwc va, né ciing la mét trong
nhirng nét d&c thu ctia 20 nam van hoc, nghé thuat mién Nam vay.

Tré lai véi hanh trinh van chwong ctia Nguyén Xuan Hoang, ngudi ta dwoc biét, ho Nguyén da
kh&i nghiép véi nhirng sang tac dwoc dang tai trén cac tap chi nhw Hién Dai, réi Mai, Van Hoc
trwdc khi budc téi nhivng tap chi thdi danh khac, tac phdm dau tay ctia ho Hoang, dugc xuat
ban rat sém: Nam 1966. tap truyén “Mu Swong.” Do nha Thoi M&i ctia V6 Phién 4n hanh.

Néu chi tinh t&i thang 4, 1975 ma thoi thi, Nguy&n Xuan Hoang da co tat ca 7 tac pham da in
thanh sach. Hai tadc phdm dwoc nhac nhé nhiéu nhét 13 tap truyén “Sinh Nhat” va “Ké Ta Pao”
tiéu thuyét. Sau d6, ké tir khi dinh cuw tai Hoa Ky nam 1985, ho Nguyén ciing da glri t&i nhirng
doc gia cha 6ng thém 4 tac phdm mai. Goém:

Bo tiéu thuyét 2 cudn nhan dé, “Nguwdi Bi Trén May,” dwoc ghi nhan cé nhiéu phan “thit xwong”
Nguy&n Xuan Hoang nhét. Ciing giéng nhu tiéu thuyét “Sa Mac” cla 6ng, bd truyén “Ngudi Di
Trén May” 1a mét thir tw sw ké...Nguyén Xuan Hoang dwoc nhiéu ngwdi biét téi nhu mét nha
van. Nhung c6 thé ciing khong it ngudi ngac nhién khi biét, sang tac dau tay cta 6ng, dwoc
phd bién t&i cong ching, lai la... tho. D6 |4 hai bai tho dwoc dang tai trén tap chi Hién Dai cla
thi si Nguyén Sa t&» nhirtng ndm dau thap nién 1960:

Mang mang

ttr xa phd cho dén gior

chén quen bé Ié g6 bo 16 quen
hoang vu chin dén d6 théem

lanh tan nhén rét vao dém lén duong

mua suwong phb ndi mu swong

nhip buén hut gié hén nuong sao rimg
chuyén linh hén véi ban than

ban tay thuong dé mé phén chiém bao
(Da Lat He 1958)

Gia biét

tiéng trong truong day, ly rrou day
khoi thudc 1én mo dbi mat ai

em la than turong vira sup dé
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bé lai Iong téi nhitng ddng cay

théi con gi dédu cam Iy tay toi

théi con gi dau cam lay hon toi

nay day nhing Ioi dau thuong thir nhéat
chia nhau méi ngwdi lam vén sinh nhai.
(Pa Lat He 1958)

Van theo ho Nguyén thi, mac du tap truyén dau tay “Mu Swong” ctia 6ng, do nha Thoi Méi cla
V6 Phién 4n hanh nam 1966; nhwng & thdi diém dd, Nguyén Xuan Hoang viét nhiéu cho tap chi
Van Hoc clia Phan Kim Thinh, ma ngwoi phu trach bai vé 1a nha van Dwong Kién (3), chi
khong hé 1a tap chi Bach Khoa.

Budc vao cdi gidi van chwong cia ho Nguyén, ghi nhan theo toi, dang néi & diém: Tuy 1a mot
nha van ndi tiéng ctia mién Nam tir nhirng ndm cubi thap nién 60, nhwng Nguy&n Xuan Hoang
lai 1a nha van co it tac phdm nhét, so v&i nhitng ngwdi cling thdi hodc xuét hién sau éng mot
vai nam, nhu Nguy&n Méng Giac, Phan Nhat Nam, Cung Tich Bién,...

B&i vi, mbi tac pham, vé&i Nguyén Xuan Hoang, 1a mét cdng trinh van chwong tdng hop hai yéu
tinh: Cach viét hay ky thuat viét va, khong khi truyén.

Chung ta co6 thé noi, Nguyén Xuan Hoang la mét nha van than trong voi tat ca moi diéu viét
xudng, ma khong phai e ngai rang, da c6 mot voi vang nao do, qua ghi nhan ay

D4 |au, trong mét bai viét, bang vao nhirng trich dan kinh nghiém ky thuat viét cia moét sé tac
gia tay phwong va Viét Nam, Nguyén Xuan Hoang gian tiép gli t&i nhirng nguoi doc 6ng, mot
“théng diép” nham trinh bay quan diém cta minh, vé quan diém nén tang, hinh thanh cdi gii
van chwong cta éng, hay, tai sao cach viét dé. (1)

Ong ké:

“Co lan t6i dwoc nghe mot ‘ong ban cam but’ bao: ‘Nay 6ng, t6i biét tay X. chwa bao gio' & Ha
NGi mét ngay ma sao dam viet ve Ha Noi. Téi da song ca mot thai tudi tré & do ma téi con chua
viét noi vé no, thé ma... "’

NGUYEN XUAN HOANG

Nguyén Xuén Hoang (Hinh tw liéu)

“Nhan xét clia ‘6ng ban’ that don gidn nhw hai véi hai la bon. Ngwoi ta khong thé viét vé con
ngudi hay sw viec ma nguoi ta khong biét. Khong biét thi khong thé viét. D6 la chan ly.

“Nhwng ngay sau do, tac gia dung chinh minh lam dan chirng vé& méi lién hé mau, thit gitra noi
chén sinh séng va, sw thé hién trong van chwong, rang: 6ng da & My hon mwdi ndm, nhwng
éng chang biét dwoc bao nhiéu vé doi sdng, sinh hoat ciia nwéc My, ngoai cai khéng gian nhé
bé la quan hat Orange County, va, ciing chi mét manh nhd, rat nhd, ctia Orange County, bat
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ngat...” Theo ho Nguyén, thé hé nha van & tudi ndm muoi trd I&n, sinh séng tai Hoa Ky, gap hai
brc twdng ngan chan to I&n la ngdn ng va tudi tré.

Nhirng ngwdi cadm but & do tudi ba mwoi, tat nhién khéng gap tré ngai nay. Tuy nhién, van theo
6ng, van chwong cla ho ciing chi ¢ thé chinh phuc ngu®i ban xtr bang mét khi ho quay vé
nguodn coi cla ho:

“Viét Nam trong phan sau thdm cua trai tim ho sé la sirc hat cla tdc phdm ho véi ngudi doc.”

Tré lai v&i twong quan kinh nghiém doi séng va sy hinh thanh nhan vat cia tac pham, tac gia
“Ké Ta Pao” xac nhan bang nhirng dan chirng trich dan tlr nhirng nhan vat trong tac phdm cia
céac tac gia ngoai qudc ciing nhw Viét Nam. Tt Turgeniev véi tdc phdm “Cha va Con,” hay
Pasternak vé&i t&i tac phdm “Dr. Zhivago,” t&i “Dong C6” ctia Nguyén Dinh Toan, hay “Mua Bién
Dong” cla Nguyén Mong Giac... 6ng da cho thdy nhirng nhan vat trong tac pham cla cac
nhirng nha van ay, it nhiéu, déu la nhirng nhan vat trong tam quan sat, néu khéng phai la
nhrng ngwoi song ké can, quanh quan cac nha van. Ong goi d6 1a nhitng ké tr dwdng phé,
trong doi séng di vao trang gidy. Ong viét:

“‘Nguoi cém’bl]t nao chang xay dwng hinh twong cé trong cudc sdng, tham chi déi khi nhan vat
trong tdc pham mang ca da thit cia chinh tac gia nira.”

Nhwng ho Nguyén ciing néu van nan dau 1a sy khac biét gitra nha van va mét ngudi tho chup
hinh, ké thau nhan moi viéc mét cach khach quan vé nga nhw mét chiéc may. Chinh xac va
trung thwc?

Dé tra 161 cau hoi nay, tac gia “Nguwoi Bi Trén May” dan chirng:

“Hay tré lai Turgeniev v&i cubn ‘Cha va Con.” Ong néi an twong ma con nguoi thay thubc tinh Ié
da gitp 6ng sang tao nhan vat Bazarov that manh mé, nhwng dong thoi van chwa phai 1a yéu té
lam thanh tac phdm. ‘Cha va Con’ chi chao d&i sau khi 6ng da dé tri twéng twong sang tao
hoan tt tac phdm cla éng (...)

“Cé thé noi, mac du nhiéu ngwdi cdm but co cung chung mét kinh nghiém, nhwng chinh tri
twdng twong sang tao ciia ho da lam tac phadm ctia méi ngwdi mang mot khudn mat riéng, mot
véc dang riéng, mét chiéu sau khac véi nhirng tac pham khac.

“Twéng tweng sang tao ciling lam cho but phap cltia nha van nay khac véi nha van kia. But phap
la tac gia.

“Mat khac, |&i chi trich clia 6ng ban cAm but trén, dwdng nhw ciing khéng thé giai thich dwoc
sy hinh thanh tac phdm nghé thuat trong nhiéu trwéng hop. Thir hdi kinh nghiém nao, con
ngwdi nao da gitp Jules Verne viét dwoc ‘Hai ngan ddm dwai day bién,” Nguy&n Tuan viét
dwoc ‘Chua Ban,” George Orwell v&i ‘Trai Loai Vat'...?

“Téi da sébng & Saigon kha nhiéu ndm, it nhat cling 1a trén hai mwoi ndm, thé ma sao mudn viét
mot bai vé thanh phd nay khé thé!

“Thanh ra yéu ciu cta éng ban cadm but néi trén c6 vé nhw chi dap rng c6 mét yéu t6. Dé hoan
tat mot tac pham nghé thuat, yéu té dé qua méng. Doi hdi dé chi cbt yéu cho nhirng ngudi theo
chd nghfa tw nhién. B&i vi trong van hoc nghé thuat bd quén ca tinh sang tao, ngudi viét chi
con mét thé loai dé theo 1a hoan thanh nhirng thién phéng sw cho nhirng trang béo tin tirc thoi
sw, xa hon la nhivrng bai ky, ky sw, héi ky, ghi chép... Nnwng ngay ca trong nhirng thé loai nay,
hinh nhw ngudi doc ciing khéng bang 1dng véi vai trd chup &nh ctia nguoi ky gid. Thiéu mét but
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phap riéng biét, thiéy mot tri twdng twong sang tao, nhirng trang viét clia 6ng ta chi la nhirng
trang chir ‘v6 ban sac, nhat nhéo, budn ba.”

Nguy&n Xuan Hoang ciing dé cap t&i sw phan loai hién thuc theo nha van Nathalie Sarraute,
khi ba néi c6 hai loai hién thwe. M6t loai 1a hién thwe nhin thdy dwoc noi xa hdi ma nha van
dang sbng, va loai hién thuwc thi hai, 1a hién thwe phdng chiéu tir hién thue ddi séng. Loai hién
thwe th(r nhat, theo Sarraute khong thé lam thanh tiéu thuyét.

Muc dich bai viét nay clia t6i, khéng nham dat van dé c6 bao nhiéu loai hién thyc hay, sw phan
biét hai loai hién thwc ctia Nathalie Sarraute, (2) chi la mét cach néi mang nhiéu tinh dai dién
cho phong trao “van chwong méi” ma la mét trong nhém nguwoi khéi xuéng.

B&i vi, v&i mot nha van, néu tirng c6 nhirng suy nghi twong déi da, trwéc pham tri twong quan
gitra van chwong va doi thwong thi déu hiéu rang, hién thwe doi thweng, mot khi dwoc nha van
dem vao van chuwong (trtv phi khéng phai la van chwong,) 1ap tic n6é da héa than thanh moét
hién thwc khac.

V4, nhan loai sé khoéng thé co6 van chwong, néu khéng co nhirng hién thuwc doi thwong (trwdc
khi hién thwc nay, tré thanh mét hién thwc khac), véi sy tiep tay, yém tro tich cwe cua tri twéng
twong.”

Ngay ca nhirng tac phdm dwoc ho Nguy&n mang vao dan ching ctia minh, nhw cac tac pham
“Tram Nam C6 Bon”, “Trai Suc Vat” hoac “Hai Ngan Dam Dwd&i Bay Bién,” “Dr. Zhivago®... (3)
von |a nhivng tiéu thuyét ma cac nhan vat cua ho déu khong la nhrng nhan vat trong tam quan
sat. Ho (cling) khong phai [ nhirtng ngwdi séng ké& can, quanh quan cac nha van... nhw ho

Nguyén viét.

Nhwng sw hinh thanh clia nhirng tac phdm vira k&, cach gi ciing van c6 nhirng mac miu tw
nhitng hién thyc doi thudng, lich s, tra ciru, swu tam to nhirng qua kh, hién thyc, doi
thwong xa, gan day.

o} phan cudi cung bai tap ghi cia minh, nha van Nguyén Xuan Hoang két luan:

“Hay viét bang tiéng ndi, bang trai tim cla minh. Hay noi bang cb hong cGia minh. Dirng dé cai
giong néi clia ngudi khac trong ¢ hong cia minh. Dirng dé giong néi clia minh phat ra tiv bat
ky c6 hong mét nguwdi ndo khac. Hinh nhw Turgeniev da cé lan néi nhw vay.” Nhixng ngudi theo
ddi hanh trinh van chwong Nguyén Xuan Hoang, nhan ra rang, ngay noi tac pham th nhét,
hay bwéc khéi hanh dau tién trén dam trwdng chiv nghia, véi tap truyén “Mu Swong,” roi “Sinh
Nhat”... ho Nguyén da cho thady mdi ban tdm Ién lao éng danh cho tac phdm ctia minh, khéng
hé la dé tai, hay cbt truyén. Moi nd lyc lao lung v&i van chwong ctia 6ng la but phap! Céach viét!

Ciing & lanh vwe but phap kia, nhixtng ngwdi theo ddi hanh trinh van chwong Nguyén Xuan
Hoang, ghi nhan, sy mé ta canh vat va nhan vat, dwdng nhw khéng 1a méi ban tdm Ién ctia ho
Nguyén.

Tac gia “Mu Swong” cling khong téan khai nhirng ky thuét can ban nhw an dy, lién twéng hay
nhan cach héa vén la “thé manh” cia van xudi, du cho nhirng k¥ thuat &y, khéng lam thanh
bwéc dén cubi cung cla van chwong.

Tuy nhién, chi it, cling giup nguwoi doc bién biét duwoc phélj nao, tai néng cung s khac nhag
gitra but phap ctia nha van nay, v&i nha van khac (nhw moi quan tdm sat thép cia ho Nguyen).
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Toi khong biét cé phai nhw t6i da ghi nhan vé cdi gidi van xudi Nguyén Xuan Hoang, la mot coi
gi&i van chwong tw sy hay ban ty sw k&? Cho nén mét sé kj thuat can ban da dwoc éng luét

qua, dé nhirng phan khac, ty than bwéc ra va, sang Ién, nhw thé dé méi chinh Ia hdn tinh mét
chan dung tac pham.

Thi dy, trong truyén ngan “Mot Nguoi Ngoi Ghé Banh” noi doan van mé ta nguoi va canh, 6ng
viét:

“T6i ndm tay Diép bang qua con 16 nhé. Nhitng ngon tay tron mém va lanh 18o clia nang nam
trong tay t6i lam t6i so. Ching téi da ra dén dwdng I&n. Mat 16 dong nwéc mwa sang lap lanh
anh dién t nhirng cot trdng doc hai bén & dwéng. Xe co chuyén ddng 6n o t&i chéng mét.
Mac du Diép ddi khan, t6i twdng nhin thdy mai téc nang wét sting trén mot déi mat han hoan
cuwoi cot. Diép di bén t6i tung tang nhw moét co gai méi lon...” (4)

Trong khi cing mét doan moé ta ngwdi va canh vat, mot nha van cung thoi véi tac glé “Sinh
Nhat,” nha van Nguyén Dinh Toan, trong truyén ngan “Dém Lang Quén” da cho thay né lwc hay
cha tam khai thac nhirng ky thuét can ban, nhu so sanh, lién twéng, 4n du sac, bén khi tac gia
néy viét:

‘N6 dirng théng gilra clra moét tay g|0’ cay den Ién cao. Tl trong nhin ra, bédng cua dlra con gai
cat Ién cai nén den duc ctia khung clra nhu mét birc twong ndng, téc xda trén tam ao trdng
ngan, mau quan den 1an v&i bong tdi. Cai béng ndng chan ngang nhi*ng con gi6 ndng nwc thoi
t&i lam hoi thd cla ta tré thanh khé khan hon, cé mét chut gi d6 da tdm 1an vao khong khi, cai
khong khi lanh nhat ta thé hit méi ngay, lam cho né tr& nén cay se, mui phan, mui nwéc hoa ré
tien...” (5)

Nguoi doc Nguy&n Xuan Hoang cling nhan ra, 6ng it khai thac tinh tir (vdn dworc coi 1a giau cé
so v&i mot sé ngdn nglr khac). Thay vao day, ho Nguyén lai dwa dbi thoai ra “tién truéng” va,
nhirng chuyén canh nhanh, qua cac déng tac, twa 6ng mudn chira lai hay, bé ngd nhirng canh
clra nay, dé dat dwoc tinh khach quan can thiét, theo quan niém “van chwong méi’?

Tuy nhién, rét rdo, qua tac phdm ctia minh, Nguy&n Xuan Hoang da cho thay, éng cé cling mot
quan diém voi tac gia “La Nausée” - Jean Paul Sartre, khi 0ng ta tra I&i cau hoi dat ra cho chinh
6ng. Cau haéi ngan, “Van chwong la gi?” Sartre tra 1&i cling ngan gon: “Van chwong la but
phap.” ; o . .

Bén canh do, ho Nguyen ciing cho thay, van qua tac pham clia 6ng, diéu 6ng da trinh bay trong
bai viét ké trén, rang: .

“...Tham chi d6i khi nhan vat trong tdc pham mang ca da thit cta chinh tac gia nira.”

Va, vé&i Nguyén Xuan Hoang, phan “da thit cGia chinh tac gid” khéng chi “ddi khi.” N6 gén nhw
luén cé mat~(ngay céa trong nhirng déi thoai gitra cac nhan vat), mét cach néng héi niém han
hoan hay, n6i ngadm ngui khé tach bach gitra hinh va, béong ctia chinh no, nira.

Tw d6, t6i mudn ndi, Nguyén Xuan Hoang, viét nhw chi tdm xac lap mét ban nga, khac. Ban
nga van chwong?

Chu thich:

(1) & (2): Ca hai tap truyén nay ctia Tran Hoai Thw déu do nha Y Thirc xuét ban taiSaigon,
trwde thang 4 nam 1975,

(3) Nha van Duwong Kién cung gia dinh hién dinh cw tai Na Uy.

(1) & (3) Boc: “Twdng Twong va Hién Thue,” Nhat bao Nguwoi Viét, sd Chu Nhat, ngay 4 thang
11 nam 2001.
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(2) Theo Wikipedia thi Nathalie Sarraute la nha van Phap, géc Do Thai. Ba sinh ngay 18 thang
7 nam 1900 tai thanh phé Ilvanovo, Nga. Ndm 1909 ba theo cha di chuyén vé Paris. Khéi
nghiép van ttr 1932, giira thap nién 1950, ba cung Alain Robbe-Griller cling nhiéu ban van néi
tiéng khac, cht xwéng phong trao “Van chwong méi/Nouveaux romans/New novel.” Anh hwéng
cla ba lan rong khap thé gisi. Ba mat ngay 19 thang 10, 1999 tai Paris.

(4) & (5): Theo tuyén tap “Nhirng truyén ngén hay nhéat ctia qué hwong ta,” Nxb Séng, Saigon,
1974. Ca hai trich doan déu trén dwdi 100 chib.

Thw Tran Phong Giao gri Nguyén Xuan Hoang

Saigon
27/1/95

Ban ta,

Téi d& nhan dwoc mén qua ban givi vé cho. Cay viét dep va sang qua. Xin dwoc tdm thanh cam
on ban.

Bi chay nha khi da bwdc ca hai chan qua tudi sau-muwoi (6i cai tudi tuan thail) téi nhivng twdng
bi guc luén. Nao ng® con gwong day dugc. Di phai chdng gay nhwng van [a di... Puoc thé,
phan khdéng nhé 1a sw tro’ gitp, - nhat 1a vé tinh than - cla anh em bang hiru, nhivng ngudi ngay
cang thwa dan, xa dan.
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To6i m&i mac thém mot bénh méi: cai tay cam but cua toi bi dau. C6 luc, dét nhién cay but bi roi;
co luc khong thé ngo dworc, nd nay Ién bat vao mat minh. Bac si cho y an la chirng “dau co”,
qua “mua viém khop” roi sé hét. Cling mong la nhw vay.

C6 chuyé&n dang mirng la toi da lam xong cudn tir dién vé thanh ng tiéng Anh. Minh “phai” 1am
vi cac vi lam trwdc Au nén sai lAm be bét ca. Lam tir dién thi, ban dw biét ddy, déi dai. Nam nay,
vi vuéng viu véi cac idioms ma téi chi viét dwgc co mot bai bao Xuan cho t& Ngwdi Du Lich.
Viét vé con heo, con heo trong ca dao!

Cach day da lau, tinh cd t6i dwoc biét nha Xuan Thu da in lai cubn “Jackie, mdt huyén thoai
My”, dich “A woman named Jackie” cia David Heymann, ky tén con gai t6i: Phong-Lan, ban t&i
22 USD mo6t cudn. C6 dip nao tién, ban thr héi xem nha Xuan Thu cd tra cho toi dwoc ddng xu
nao khéng? (Swc nhé, ¢ lan HPANh dai ubng bia lon. Héi, sao sang thé? Dap, Ay c6 thang ban
dinh vé thadm qué, nhwng t&i Bangkok lai quay vé nha. Hinh nhw né rét. Cé diéu, trwdc khi ve,
né nhd chuyén cho moa ti tién com: chau bia hém nay. Khi that, phai chi han dai rwou. .. Toi voi
di rng v&i bia, ubng dwoc ding mot lon! Bira d6, tdi tim gép anh chang dé dwa ban photocopy
cudn “Bai Hoang”. Anh ta da dich nét phan cudi, giao ban thao cho nha xuét ban, tac quyén thi
chéc da nwéng vao trwong dua Pha Tho ca rdi, lau qua chwa thay sach in ra, cling chang hiéu
vi sao.

Toi nap ban thao cudn “Plus grand que I'Amour” cua Dominique Lapierre, - cudn phong sw dau
tién vé bénh Aids — da sau thang roi ma chwa co giay phép. Tac quyeén thi cai gia dinh dong
dan cua t6i &n hét da 1au... Cubn nay mainralacam chéc 6ng Xuan Thu sé “vd” (6i, Viét kiéu
yéu-nuwdc-ngoail) ma chup in lai lién..

M4y ndm gan day, mbi nam toi lam mot bai tho. Nam nay chwa lam. Banh gt ban hai bai tho
cl. Ba cho dang bao va cé ghi xuat x&r minh bach. Ban ct» an tdm ma... nhan I&m!

T& ngay dat nwéc ta mé clra chung t6i dwoc nhiéu rwou ngon. Chi tiéc 1a “ban bé dau vang
hét?” Quay di quay lai con mdi minh 6ng Trach, dan Ngan hang, cling da vé hwu. Trén ké ruwou
cua t6i méi co6 ba chai: Cutty Sark, the famous Grouse va Grand Macnish (loai chai cé 6
Dimple). Phai chi cé cac ban & day dé “nghiéng bau ma héi” thi vui biét may! Ma la, ban a, hé
udng Chivas Regal Ia nhé cu Mac D6, ubng X.O. la nhé Thu Vang, ubng Black and White |
nhé ¢6 Thdo Mai... Cé xanh dat mat, nhé V.K.K., Vi bang, D6 Tan, Van Thanh....

Vang bay may la ndm hd hét.... ndi thé thém tang. may thang trwdc cé thw glvi cd Thao Mai,
khong biét thw c6 dén tay khéng ma chéng cé héi am. Mubn viét givi ba Si-Trum ma khéng biét
ba 4y c6 con & chd cii (Placeville) khéng? Mubn viét giri Nguyén Quang Hién ma chang biét
chu 4y c6 con sbng khong... ban than t6i, viét dwoc canh thw dai nhw thé nay ciing la chuyén
hiém hoi réi day:

Séu muoi Idm tudi rbi day ha?

Séng vé chén céu nghe xén xang.

Dot tay ngoi dém, gia? Dau co!
Mot tudi troi cho: mét tudi vang...

Cho du c6 séng mon, séng thém, ciing van la sng. Va con sbng la con thwong, con nhe, con
“rot thém ly nira” ma khodng biét moi ai.”
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Thoi nhé, nguwdi xwa néi chang ngoa dau (thw bét tan ngén). Cau chic ban cung toan quyén
lubn dwge an, manh, vui va gap nhiéu may man, toai nguyén.

Vi tinh than budn ba,

TPG

- Ban dirng nghf t6i 1a con sau rwgu. Méi tbi, ubng rét diéu do: 2 hoac 3 cong, thay cho mét vién
antalgique va 1 vién an than... Téi udng v&i sy cho phép cua cac thay thudc (trong sé c6 Ngo

Thé Vinh, M.D.) ma!

P/S.- Néu co dip gap NTVinh, ban bao Iy viét thw cho t6i. Cam doan la c6 hoi am ngay, - chi la
cho voi di tac long nhé thwong co hivu!

Ngoc Thir Lang

M6t ban tin trén VOA vira cho biét nir dao dién Sofia Coppola hdm 11 thang Chin 2010 da doat
gidi Sw T Vang, tai lién hoan phim anh Venice & Y. Ban giam khao néi rdng bod phim ctia Sofia
da “thu hat” toan ban t phat dau nén tat ca thanh vién trong ban giam khdo déu nhét tri chon
b6 phim ctia co.

Phim “Somewhere” |a cau chuyén ctia mot di&n vién dién anh kham pha s tréng vang clia doi
minh khi anh ta nhin qua cap mat cia cd con gai 11 tudi. Noi dung phim néi I1&n nhixng nghi ng®
vé nén van héa Hollywood véi day hao quang, danh vong, ma tly, va sw xoi méi clia bao giéi.

Sofia Coppola ném nay 39 tudi, trwdng thanh trong moéi trwong dién anh nhe sbng v&i cha, dao
dién Francis Ford Coppola, ma tén tudi cia 6ng dinh lién véi bd phim Godfather 3 tap. Trong 1&i
cam ta khi nhan giai, Sophia nd6i I0i cam on than phu: “Thanks to my dad for teaching me”.

T6i chwa dwoc xem phim Somewhere clia Sofia Coppola, nhwng vi tén tudi ¢ gan lién véi
Francis Ford Coppola dao dién b phim 3 tap The Godfather da lam song day trong tri nh& toi
hinh anh Ngoc Tht Lang, dich gid cuén Bé Gia tir tac phdm The Godfather ctia Mario Puzo ...
**k%

D6 la mét budi sang thang Chap nam 1972, mét ngudi dan éng gay 6m, méc chiéc so mi mau
chao long bd ngoai, tay ao tha dai xuong lap ca hai ban tay, bwéc vao toa soan Van & so 38
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dwong Pham Ngi Lao Sai Gon. Mai Thao gi&i thiéu vai toi anh la Tu tirc Ngoc Thir Lang, dich
gid cudn Bé Gia ctia Mario Puzo. "Minh di uéng ca phé dil" Mai Thao ri ca hai chuing toi.

Quan ca phé nhd clia ba Tw gan toa soan. Ba van thuong cho téi ghi s6 no dé cubi thang tra
mot 1an cho tién, mac du téi it khi dwoc dip tra no, vi Bo gia Nguyén Dinh Vuong luén luén
"thanh toan ho" téi trwéc ky han. Thwéng toi van ra ngdi ca phé sang & quan Cai Chua véi
Huynh Phan Anh, Nguy&n Dinh Toan, Nguyén Quéc Try, Bang Phung Quan, chi hém nao
khéng ra ngdi & Quan & dwdng Tw Do, téi mdi 8n sang & quan ba Tw. Quan nhé ndm trong con
h&m, bén hong moét tiém anh sat bén toa soan Van. Con hém réat hep, chi vira cho mét chiéc xe
Honda ra vao mét chiéu. Quan chi cé hai ba chiéc ghé, loai ghé cao dong béng gb tap.

Ngoc Thir Lang it néi. Va Mai Thao hém dé ciing khéng néi nhiéu. Chwa ubng hét ly ca phé,
Ngoc Tht Lang da dirng day dom bwéc. T6i hdi sao voi thé. Ngoc Thir Lang néi anh cé chuyén
can phai di gap. Mai Thao cwoi, t6i biét cau di dau rdi, va anh ding day kin dao dui vao tay
Ngoc Thir Lang may t& gidy bac. D6 |a lan dau tién va lan duy nhét téi gap dich gia Bé Gia.

Toi doc cudn B6 Gia ban tiéng Viét cia Ngoc Thir Lang va cubn sach da 16i cubn t6i manh mé.
Theoi gian d6 t6i dang thwe hién cho Van mét loat bai phdng van cac nha van dwdi muc Nha
Van O Phut Noi That, ky tén Nguyén Nam Anh,.. . tuy nhién sau khi gap Ngoc Thtr Lang va doc
ban dich cubn B Gia, t6i néi v&i chd nhiém Nguyén Dinh Vwong la t6i muon phong van Ngoc
Thir Lang. B4 Vwong, chi nhiém t& Van cwdi bao téi, phdng van chi ngudi dich Bé Gia, clr
phdng van tryc tiép B4 Gia c6 hon khéng. Bai vi toi van thwdng goi 6ng 1a B6 Gia ma! Thé
nhwng, théi gian d6 c6 qua nhiéu viéc phai lam nén t6i quén bang chuyén di tim Ngoc Th
Lang dé hai tai sao anh chon dich The Godfather clia Mario Puzo va do dau anh nadm bat dwoc
cai ngén ngl ky la ctia thé gi¢i mafia My nhu thé.

Mé&c du phim B4 Gia cla dao dién Francis Ford Coppola d& ra mét ngay 24 thang Ba, 1972 &
My nhwng cho dén thang Tw, 1975 cudc chién Viét Nam chdm dirt ma chang t6i van chwa dwoc
xem Bé Gia trén man anh Ién. Bé Gia Nguyén Pinh Vwong da ra di. Gia dinh, ban bé da ly tan.
Ca thanh phd chim trong béng téi. Téi quén méat cé6 moét cudn phim tén The Godfather do
Francis Ford Coppola dao di&n, quén B6 Gia clia Mario Puzo. Téi cling khéng nhé c6 mét
ngudi tén la Ngoc Thir Lang da dich cubn B4 Gia tuyét hay.

Mai dén nam 1985 khi & trai ti nan Bataan Phi Luat Tan ch® ngay di My t6i dwoc xem cudn B6
Gia qua nghé thuat dién xuét ctia Marlon Brando. T6i cé cai cdm giac gibng nhw nha van Hoang
Hai Thay, cudn phim khéng 16i cubn tdi nhw khi tdi doc sach, mac du dé l1a mét trong nhivng tac
ph&m I&n cha dién anh Hoa Ky. Phai chang sw chd doi qué lau da lam tinh cdm ngudi ta ngudi
lanh? Hay phai chdng vi long nén nao chd ngay dinh cw ma tdi khéng thay phim Bé Gia 16i cubn
t6i? T6i khong tin 1a nhw thé. B&i vi, ¢d nhirng tac phdm, nhw cudn Béac Si Zhivago, sau bao
nhiéu nam gid day xem lai van lam minh rung ddng nhw méi ngay nao vira maéi gap nguoi dan
ba dinh ménh Lara ti cudn tiéu thuyét ctia Boris Pasternak buéc 1én man anh va khudn mat
dam mé quyén ri 4y clr theo dudi t6i mai sudt nhivng ngay nam tu & U Minh, ca nhirng ngay
ch& doi & Bataan, Philippines...va ca gio day nhirng thang nam con lai cia doi minh.

Nam 1999, mot ngay dau thang Bay, buéc chan vao toa soan tdi doc thay trén ban to& Mercury
News ban tin tac giaThe Godfather déa qua doi, ai d6 déa dung but do khoanh lai. Téi nh¢ lai hinh
anh ngwoi dan 6ng gay go, chiéc so mi mau chao long, hai tay 4o dai thong che 14p hai ban tay,
mot bubi sang nao da bwéc vao toa soan tap chi Van trén dwéng Pham Ngii Lo. Bay gio anh
4y & dau, ngu i dich gia tai nang 4y? Nha van Hoang Hai Thay cho biét Ngoc Thir Lang da mét
nam 1979 trwdc ngay ra di ca Mario Puzo 20 ndm. Sau 1979, hai nha xuét ban & Viét Nam
gianh nhau in lai ban dich B4 Gia cGa anh. Ca mét nha xuét ban Viét & hai ngoai cling da in lai
ban dich nay.

"Mario Puzo, tac gid The Godfather, tiéu thuyét best-seller ttrng ban dén 21 triéu quyén, qua doi
& nha riéng trong thanh phé Bay Shore, New York, ngay Mét thang Bay 1999, tho 78 tudi, cé
nam con, chin chau. Ngoc Thi Lang, dich gid B6 Gia, qua doi & trai Lao Cai Phi Khanh nam
1979, chwa day 50 tudi, khéng vo, khéng con."
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Theo tri nhé ctia nha van Hoang Hai Thay thi 6ng da gap Nguyén Ngoc Tu tire Ngoc Thir Lang,
cong tlr Bac Ky vao ndm 1951 tai Sai Gon. D6 la nd&m ma ca hai 6ng déu méi & tudi ddi muoi.
Thé nhwng & vao tudi dé anh Ta da 14 ngudi choi tréi hon Hoang Hai Thay nhiéu: Danh roulette
& song bac Kim Chung va hut thubc phién. Nam 1955, méi chirng 25 tudi, Nguyén Ngoc Tu da
kiém dwoc nhidu tién. Anh in va ban quyén Tai Sao Téi Di Cw cho Bd Thong Tin chinh pha Viét
Nam Cong Hoa thoi bd trwdng Pham Xuan Thai. Nam do Nguyén Ngoc Tu da c6 trong tay ca
trdm ngan ddng, mot sé tién rat 16n thdi bay gio. Anh &n dién nhw mét tay choi thir thiét: 4o so
mi hang nhap tir Paris chi c6 trong mét ctra tiém trén dworng Tw Do, ddng hd vuéng mat den,
m{ mossant, cap da, may chi¥, hut thudc 14 Phillip Morris vang loai King size, bat Itra Dupont,
com Tay, rwou chat,... Vao giai doan d6, Nguyén Ngoc Tu gap tinh yéu. Nhwng méi tinh tréc
tré. Nguwoi yéu anh tw tir va cudc doi anh bat dau xubng déc khéng phanh. Anh ndm ludn trong
can nha ban thubc phién & hém Monceaux, Tan Binh. An, hat va ngu ludn trong nha doé. Bé cé
tién huat, TG ban dan déng hd, may chi¥, cap da,... Anh tré thanh ngudi nghién hat nang. Nhirng
ndm 70 anh viét cho tuan san Th&r Tw clia Nguyén Birc Nhuan va nhiéu bao khac véi but hiéu
Ngoc Thir Lang. Khi Nguyén Birc Nhuén dwa cubn The Godfather cho Ngoc Thir Lang dich,
anh da chon tén B4 Gia cho ban dich ctia minh. Va cudn sach tré thanh tac phdm an khach cuia
Sai Gon nhivng nam 71, 72. Nam 1976, anh bj bat di “phuc hdi nhan pham” [?] trén Binh Triéu.
Trung tdm cai ma tay nam trong toa nha Tu vién Fatima. Mot ni ky gia ngoai qubc dén tham
Trung Tam ngac nhién khi biét Nguyé&n Ngoc Tu, mét con ngudi than tan ma dai dang dirng
trwdc mat minh la dich gid cuén The Godfather ctia Mario Puzo. C6 nha bao khéng tin. Va anh
duwoc phép vé Sai Gon mang cudn sach dich 1&én Trung Tam cho c6 ky gia thay la that.

...Nguwdi ta con nhé khi cudn tiéu thuyét viét vé té chirc Mafia & Hoa Ky ctia Mario Puzo dwoc
Ngoc Thir Lang chuyén ngir vao ndm 1972 dwéi tén Bé Gia thi lap tirc, nhu tac phdm nguyén
ban ctia nd, B6 Gia tré thanh cuén sach an khach nhat thoi bay gidy, méc du d6 1a thdi diém ma
cudc chién Viét Nam dang bwdc vao nhirng gidy phut ac liét nhat, thoi ma Phan Nhat Nam

viét Mua He D4 Lira.

Ngw&i Sai Gon rat mé cubn tiéu thuyét Bé Gia, va chd doi xem cudn phim thwe hién theo tac
ph&m nay, thé nhuwng cho dén nam 1975, chwa ngwdi Sai Gon nao dugc xem phim B Gia do
Marlon Brando déng vai Don Corleone. Mac du nhw 16 Hoang Hai Thay, ngay tir d4u nam
1975, ngu i ta dé cho nhap cang cubn phim nay vao Viét Nam, nhwng phim van chwa duoc
trinh chiéu truéc cong chung. Tai sao? Hoang Hai Thay cho biét vi nhung ngwoi nhap phim con
chd doi ngay lanh thang tot méi dem ra chiéu de hét bac. Sy ché doi ctia nhirng con budn dy
khéng bao gi® tré thanh hién thwc. Cudn phim 4y da di qua va mai hon 20 nam sau ngudi Sai
Gon mai dwoc xem Bé Gia.

V&i Mario Puzo, sau B6 Gia 6ng van khéng ngirng viét. Ndm 1996, 6ng viét The Last Don - B6
Gia Cudi Cung, nhwng khéng may an khach, va tac pham sau chét ctia 6ng Omerta - Luat Kin
Miéng dwoc An hanh ndm 2000, cubn sach ma tac gia khdng con co hdi nhin thdy méat mii dira
con Ut tinh than ctia minh. Ca hai cubn sach cla clng tac gid Mario Puzo ciing khéng con sirc
16i cubn nhw The Godfather.

Ban c6 bao gi¢» thay ban dich cuén Bé Gia clia Ngoc Thir Lang chwa? Gir day sau bao nhiéu
nam, ban cé dip ndo xem lai cudn phim The Godfather xwa nhw cudc chién Viét Nam chwa?

Ha Noi, ndm téi mwoi sau tudi

Chac ban sé& nghi rang t6i 1a ngudi Ha Néi va toi dang viét vé nhirng ngay téi mudi sau tudi &
Ha N§i? Khoéng phai. Téi khong phai la ngudi Ha Noi. Toi chwa bao gi¢ [a ngwoi Ha Noi. Toi chi
mudn néi Ha Noi da dé lai trong toi vét thwong “ngot ngao” nam t6i vira mwdi sau tubi.

Hbi d6 t6i hoc I6p dé tam trwdng trung hoc cong lap Nhatrang. Cha me t6i & mét lang qué, xa
thanh phé. Téi sdng nhd nha mét ngudi chud, nhung gia dinh chu thiém téi déng con, c6 thém
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t6i trong nha la thém mot miéng &n. Do do, tdi khéng & noi nao cb dinh. Trong mét nién hoc, doi
khi t6i phai & qua nhiéu nha. Khi thi & nha éng chu, khi thi & nha ba c. Cé thai gian khong biét
nwong twa vao dau, téi chay theo Tén, mét ngwdi ban cung I6p. Tén dwa t6i dén sdng trong
nha minh. Di ctia Tén thwong con, nén nhan t6i cho td6i & nhw con. (Chinh ra Tén phai goi Di la
me ma&i phai vi ba la ngudi sanh ra Tén, nhwng tdi khéng hiéu tai sao Tén goi me 1a Di.) Ba
chia x& cho t6i tat ca nhirng gi ba danh cho Tén: tir nhirng ddng bac qua sang, sy cham séc
triu mén hon ca thuéc men khi ti bi 6m dau va hon tat ca nhirng thir do, tinh thwong ctia mot
ba me va dira con xa la tir dau lac vao nha ba.

Nha Tén & ngay mat dwdng Hoang T& Canh. Chiém tron hai gian. Mét gian lam quan an va
mot gian dung dé &. Nhirng si quan, sinh vién si quan, khéa sinh thudc cac binh chiing Khéng
Quan, Hai Quan, Biét Kich, Biét Dong ...dang trdn dong hay thu huén tai day van thuwéng téi lui
an ubng & quan ctia Di. C6 nhiéu ly do dé t6i nghf rang ho thich cai quan nay. Thir nhat Ia vi
nha hang tiép dai lich sy va thirc &n dac biét ngon hon cac tiém khac trong thanh phé. Thtr hai
nira, theo t6i ¢ 1& 1a vi quan con cé Van, mét thiéu ni» Béc ky, xinh dep, sac s&o, va quyén r.
Khong biét chi Van quen Di trong hoan canh nao, chi biét mot hom di hoc vé Di goi Tén va tbi
qua nha hang an gidi thiéu chi v&i ching t6i va néi tlr nay tiém minh da cé ngudi quan ly. Di
noi, chi Van la nguwdi Ha Nbi, va di cw vao Nam mét minh t&r hai nam nay. Chi sé tam thoi thay
Di lo tiém an, vi Di c6 nhiéu viéc phai lam. Van tr& thanh théi nam cham cla nha hang, néu
khéng mudn néi la théi nam cham cla ca thanh phd. Quan méi ngay mot dong khach. Cac si
quan va thanh nién trong cai thi trAn mién bién nay la nhirng manh s&t vun ndm trong ttr trweérng
cua chi.

Nhirng t6i, khi khach an da vé hét, quan déng clra, t6i va Tén thuwérng mang sach vé sang hoc
bai & mét ban an. Chi Van déi khi dén ngdi véi chang toi. Chi thuworng ké chuyén Ha Noéi cta chi
cho chung t6i nghe. Chi k&u chi nhé quay quat Ha Néi, nhé timg gbc cay phuong vi nghiéng
déu xubng mét duong Quan Thanh, nhé tiéng chubng tau dién leng keng qua vuon hoa Hang
D4u, nhé cai man swong tréng duc phd kin chan cau Long Bién, nhé cai mat dong hé I6n trén
néc ga Hang C4..., nhé ngudi anh trai da & lai ngoai dé khong biét bay gio’ song chét ra sao,
nh& nguwdi cha da blet tich tir 1au khong tin tirc, nhé khuén mat ctia me lan cudi ciing xanh xao,
khi ngudi ta liém ba trong quan tai.

Va hon tat ca nhirng néi nhé nhung do la tinh yéu cta chi danh cho anh Thac. Chi nhac mai tén
anh Thac, ngwoi da hen thé cung chi dat nhau vao Nam. Thé nhuwng, trong cudc di cw hdn loan,
chi va anh da that lac nhau. Nam 1954, khi vira dat chan xuéng Nha trang cung v&i doan nguoi
di cw, chi tim anh kh&p noi nhwng khéng thy anh dau. Chi néi gan hai nam nay chi khéng
dwoc mét tin tie gi vé anh. C6 nguwdi néi anh van con & Ha Noi. Ciling c6 ngwdi néi anh hién
dang & Sai Gon. C6 ngudi ndi anh da vao linh. Nhung ciing ¢é tin ddn la anh da chét. Chj Van
khong tin chuyén anh Thac chét. Chi néi: “Khéng, anh Thac khdng bao gi¢ chét. Anh 4y van
con séng.” Hinh nhw cang budn chi Van cang dep. Tai thy dwoc ndi khac khoai ctia chi, nhung
t6i khéng biét 1am sao an Gi chi. Nhirng ti t6i mang sach qua tiém &n ndi la hoc bai, nhwng that
ra chi la dé nhin chi. T6i ké cho chj nghe d thiy chuyén trén troi dudi dét, nhirng cau chuyén
cwoi trong 16p, nhirng tro quay pha ma |G ban cua t6i da gay ra cho nha trwdng va cac giam thj.
Nhuwng t6i biét minh vung vé va giong néi ngan nglin cdc can cla téi da khong lam bay di dwoc
chut bui phan budn ba nao trén mét chi. Téi khong bao gio thay chi cuwoi.

Hoi do toi khong hiéu tai sao minh can chj dén thé. Téi muén méi ngay phai dwoc nhin thay chi.
T6i khdng muon xa chi. T6i s’ phai xa chi. Nhirng budi hoc cua téi tir khi cé6 mat cua chj Van
bédng nhw dai ra, trong khi nhirng glay phut ngdi bén chi thi thoi gian sao ma ct ngan lai. Téila
hoc sinh kha toan nhung diém toan cla t6i bat dau xudng déc tham hai. Nha trwong gvi gidy
bao vé cho gia dinh va me tbi véi va bién thw cho chu t6i, nho 6ng nhac nhé chuyén hoc hanh
cua toi.
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Nhwng t6i lam gi dwoc? Téi chim trong mdt con mé khong tén. Nhiéu luc, toi trén hoc, xuéng
bién, nam trén cat, nglra mat nhin troi va tw héi thé gidi nay cé trai tim ai nhw trai tim t6i, ludn
dap mét nhip bét thwong ky la...T6i ngp don vao linh, nhwng 16 tudi, don xin nhap ngii cla toi
bi tlr chdi. Toi muon vao binh chung Khéng quan. Tuo’ng tuo’ng minh la phi cong, bay trén troi
cao. T6i cling mudn vao binh chiing Hai Quan, subt doi trén bién ca. Cudc sbéng tdi hoan toan
xao trén tr khi chj Van cé mat trong doi tdi. Khuén mat chi, doi mat chi, mai toc chi, ban tay
chi,... lic nao nhw cling von treédc mat toi.

Hinh &nh chi Van dng & quay hang, nhc nha bép lam thrc an, bién gidy tinh tién, hoi
nghiéng dau chao mét thyec khach quen, hay vao nhirng lic nha hang vang nguwdi, chi cdi nhin
cham chu vao mét quyén vé chep tay ma t6i khdng bao gidr biét dwoc nhirng dong chir trong
tap v& Ay viét diéu gi... ludn & trong tri nho t6i. Chi hay noi dén tén nhirng tac gia TTKh, Dinh
Hung, Vi Hoang Chuong, ... Chj thudc nhiéu tho' va néi trong quyén sb tay nay chi chép day
nhirng bai tho' cia nhirng tac gia ma chij yéu thich.

Mot budi tdi, Tén phai ché Di di cong viéc, va nhw thuwéng 1€ tdi moét minh mang sach sang
quan an hoc bai. Téi ngdi & chiéc ban quen, mé tap ra, doc lai bai toan thay cho lam & nha,
nhwng khéng hiéu gi. Téi chd chi Van, nhung ch& méi khong thay chi buwéc ra. Clra bubng chi
dong kin, anh déen sang chui qua khe clra. Téi ra san trwérc, ngbl trén bac cap, budn ba nhin
nhirng ngdi sao trén troi va nghe thdm lanh nhirng ngon gié bién thdi lua qua thanh pho Khoéng
biét toi ngm doé dwoc bao lau, chi biét khi téi nghe thdy mui hwong téc ctia chi pha xubng va cai
mat rwoi clia ban tay chi chup 1&8n mat téi, tdi méi swe tinh.

“Sao lai ngdi day?” Chij hai.

Théy t6i khong tra 16, chi lai hoi:

“Chd ai vay?”

“Ch& chi.”

“Cho chi? Tai sao?”

“Hém nay chi lam sao thé?”

“Cé lam sao dau. Nhwng ma...”, chi tiép, “hdm nay cau thé nao ay. La qua!”

“Khéng, chi mai 1a la day!”

“La cai gi cht?”

“That ma. Chi khéng thay vay sao?”

“Khéng. Chi khéng thdy gi hét! Nhwng chi biét 1a cau bubn. Bung khéng?”

“Sao chj biét?”

“Nhin mét thi biét ch! Thdi vao nha di!”

“Chi vao trwéce di.”

“Vao nha, chi k& cho cau nghe chuyén nay! Bi mat nhé!”

Chi ndm tay tdi. Ching téi bwéc vao quan.

“Vao day!” Chi dwa thang tdi vao budng riéng cua chi, noi téi chwa tirng mét lan dat chan vao
ké tr khi chi & day. Chi cui xubéng, danh diém cham mot ngon nén cdm trén mot chiéc banh sinh
nhat va véi tay tat ngon dién trén trAn nha. T6i nghe hoi thé chj thom ngot, hai ban tay chi d&t
trén vai t6i. Chj nai:

“H6m nay la sinh nhat chi. Thé la chj dang hai mwoi tubi roi day.”

“Sinh nhat chi? Hai mwoi tudi? That khong? Sao khéng nghe chi néi?”

“Thi bay gi® néi roi day!”

“Roi sa0?”

“Cau ngdi xudng di. Cubi thang nay chj sé khéng con & day niva.”

“Tai sao?” T6i nghe nhéi & tim.

T6i nhw nglri thdy moét mui chay khét toa ra trong can phong, toat ra tlr mai téc chi, tir chiéc
khan quang mau tim quén trén ghé, tr may cai kep téc va thdi son trén mat ban, tiv birc anh
chup canh Chua Mot Cot treo trén vach... Khudn mét chj chim trong béng dém. Nhwng d6i méat
chi sang long lanh nhw hai ngdi sao nhé I4p Ianh liéu trai trong mét bau troi day may xam.
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“Tai sao?” Téi lap lai.

“Chi vira dwoc tin anh Thac. C6 ngwdi néi anh 4y dang & Sai Gon va dang sbéng v&i mot nguoi
dan ba.”

“Mo6t nguwoi dan ba?”

‘M6t ngudi dan ba khac!”

“Nhwng cé chac nguoi d6 1a anh Thac khéng?”

“Khoéng co gi 1a chac. Nhwng chi can gap anh 4y. Chij phai tim cho ra anh Thac.”

T6i thy mét chi sang lén khi nh&c dén tén anh. Béng nhién t6i bat cwdi thanh tiéng.

Chi ngo' ngac nhin t6i. Hinh nhw tdi c6 giong cudi bat binh thuwéng. Mot tiéng cwdi mét day. Chi
rét rou ra hai chiée céc, cui xubng théi tt ngon nén. Can budng chim ngap trong béng dém.
Va tdi cdm duwoc vong tay chi quéan 1y cb téi. Toi run ray 6m chi. Tdi cdm dwoc mui da mat min
mang cla chj ap vao mét tdi. Toi run ray dat mdi lén méi chi. Va rang chi can nat moi toi. Dot
nhién trai tim t6i nhw mot 16 thudc stng nd tung, bbc Itra, chay bung 1én. Twéng 14 thién thu,
nhwng chi la mét khoanh khac

Thud do, tdi yéu chi bang tat ca trai tim vira méi Ién ctia minh.

To6i goi Van la Ha NGi cua toéi: Ha NGi nam t6i muwdi sau tudi.

M6t chang dwdng van chuong
Ngé Nguyén Diing

Nién khoa 1968-1969, dau xong Tu tai mot, t6i dwoc vao trung hoc Petrus Ky hoc I&op dé nhét.
Giang day mon triét hoc la mét giao sw tré vira tot nghiép da~i hoc sw pham Da lat, khoa triét,
kiém van si dang dwgc nhieu déc gia tré nguwdng mo: Nguyén Xuan Hoang.

Téi chu y dac biét dén éng, vi tr ndm hoc I&p dé ngii téi da bat diu tap ténh viét van, lam tho
thiéu nhi g&i déng trang Bup-bé do nha van Duyén Anh phu trach trong nhat béao Séng. Gitra
thap nién 1960, téi khdi sy do d&m lam quen v&i sach bao van hoc anh hwdng dam nét truong
phai van chwong tay phwvong dang duoc gidi doc gia tré tubi & Sai gon wa chudng.

Bira no, chi téi dwoc ban cho mwon quyén "Vong Tay Hoc Tro" cua Nguyén thj Hoang. Téi xin
doc. Chi néi khéng dwoc, bao téi chwa téi tudi. Toi nai ni. Cudi cung chi xiéu long.

Cam xuc t6i, khi m& doc nhung trang sach dau tién, la 1am. T6i thay minh tudn tuét roi theo
nhirng trang ch diém I1& 6ng & cla tac gia dién ta tam tw cd gido Tram vwdng viu khac khoai
vao méi tinh cam ky v@i cau hoc tro tén Minh. Khéng khi xt¥ lanh Ba lat ay, th& but phap béng
bay duc tinh &y mai la, rat khac, hoan toan khac véi van phong clia cac tac gia trong nhivng cot
tiéu thuyét tinh cdm xa hoi dang nhiéu ky trong nhat béo. Ciing khéng giéng nhirtng "Piéu Ru
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Nuéc Mat" hay "Tran thji Diém Chau" ctia Duyén Anh, 1a vai quyén tiéu thuyét ngudi Ién dau
tién chinh t6i b tién tui mua vé doc.

Bt du tir do t6i tim doc nhirng tac pham kén doc gid nhw "Con Sau" ciia Duwong Nghiém
Mau, "Bép Lira" ciia Thanh Tam Tuyén, "Séng Chi Mét Lan" ctia Mai Thao, "Sau Gio' Ra
Choi" ciia Nguyén Dinh Toan, "Khung Réu" ctia Nguyén thi Thuy VQ, ...

Cho t6i ltc doc dwoc van chwong Nguyén Xuan Hoang, moét 1an niva, tdi kham pha thém mot
khuynh hwéng sang tac khac: tinh dep cua tw twdng bi quan an trong chii nghia hién sinh. O
tudi mwdi tam, t6i tim doc van 6ng, ngoai vai tro déc gia, con voi tam trang to mo cta mét dira
hoc tro, hy vong nhat ra nhirng manh vun tdm tw &n nau gitra nhirng dong chiy vé con nguoi va
doi song clia nguwdi thady ma téi mén mo. Tai tim thay khong nhiéu, ma vat vanh nhw nhirng
mau gidy rap mét birc anh 16 chd nhiéu mang tréng.

Vi cwong vi gidng vién mon triét, Nguy&n Xuan Hoang la mét ngudi thay linh déng hoat bat.
Ong dan dat tudi tré chang t6i bwdc vao ngdi nha triét hoc tay phwong véi nhivng luan ly, tam ly
va dao dirc hoc cb dién. Thay Hoang la ngwdi tré nhéat, dang vé hao hoa va dién mao dién trai
nhét trong ban gido vién I&p muoi hai ciia ching toi.

La van si, Nguyén Xuan Hoang da khai mé trong tam thirc tdi nhirng canh clra bwdc vao coi
ch nghia huyén mong. Cudi nam 1969, tdi rdi nwdc du hoc. Ban toi biét toi dé y téi van
chwong Nguyén Xuan Hoang, cho nén méi khi cé tadc phdm méi 4n hanh cia éng & qué nha,
déu g&i cho t6i. Tty d6, nhirng "Y Nghi Trén C3", "Khu Rimng Huc Lira","Ké Ta Pao", "Bét Cur
Luc Nao, Bat Ctr O Pau" rdc mam trong tam tw téi nhirng chdi cay.

Trong "Khu Rirng Huc Lira" tdi da gach dwéi vo sb cau va nhirng chwong tam dac. Toi da xdc
dong dao dat sau khi doc xong doan van "Cha va Anh", ma t6i nh¢ dwoc in trong tap

truyén "Bat Ctr Ldc Nao, Bat Ctr O P4u", 4n ban in & Sai gon khi trwdc. Ngoai triy "Ké Ta
Pao" la mot quyén tiéu thuyét véi nhidu tmh tiét gut mac, nhirng truyén ngan, truyén vira hodc
tuy bat khac cua 6ng la nhirng suy tw, nhirng y twdng, nhirng nhan sinh quan cua riéng éng,
mot nha tri thire chiu anh hudng triét ly tdy phwong va trao lwu chd nghia hién sinh trong van
chwong, vé cudc doi, tinh yéu va than phan con ngudi trong mot dat nwéc chién tranh.

Trong van chwong Nguyen Xuén Hoang, rai rac day do la nhirng tw twdng bi quan, vé vong
trwéc nhirng bét toan cua con nguoi, tam hiru han cta hanh phuc, nhirng bét tréc cta doi
sbng. Chinh nhirng dac diém &y 1am nén ban séc van-chuwong-Nguyén-Xuan-Hoang, khéng
trung lap voi ai khac. Sau "Khu Ring Hue Lira", mot truyén vira gay nhiéu tiéng vang trong gioi
yéu thich van chuong, tiéu thuyét "Ké Ta Dao”la tac pham thanh céng rong rai cua 6ng, an
hanh nadm 1973. Quyén truyén |a mot phim ban linh dong ké lai sinh hoat cla gi&i tré, _gioivan
thi sTva chinh tri gia Sai gon vao cudi thap nién 1960 v&i nhivng phan canh yeu voi sdng cudng
I6ng trong tinh huéng chinh tri réi reng, khéng 16i thoat. Ca tinh va cach (rng x& ctia nhirng
nhan vat nam qua but phap Nguy&n Xuan Hoang, nhw Thang trong "Ké Ta Pao”, khdng cuong
diéu thai qua, khdng cong-ti-tinh cd dién nhw moét tay choi dat Ha thanh vao nhirng thap nién
40, 50 clia thé ky 20 qua ngdi but Mai Thdo, ma h& hirng, lanh dam trwdc thwe trang chinh tri
va xa hdi nhu mot ké moéng du gitra ban ngay. Va Thang di vé phan van giira nhirng nhan vat
nir. Loai van phong dwoc Nguyén Xuan Hoang sir dung, gan ghép cho nhirng vai trd van
chwong rat thoi thwong, rat "tay", rat tri thire, nhiéu phim anh tinh. Va thu déng.

»... T6i la mét nguoi dan éng thu dong. Téi khéng biét suc sao tim kiém nhw con ga buoi méc
trong déng rac ngoai sén dé mé duoc chut hat gao thira.

T6i thu dong trong tan cung xwong tuy ...« ()

Khéng phai chi riéng nhirng nhan vat nam trong tiéu thuyét Nguyén Xuan Hoang chét chiva tam
trang thu dong ay, ma khong it ngwdi thude gidi tri thire cling nhw van thi st thoi by gid cing
cung quan diém nhw ho. Phan 16n, c6 18, bat ngudn tlr bdi canh chién tranh. Ranh gioi song
chét qua mong manh. Canh clra hwéng vé twong lai khoa kin. Quan niém vé cudc sdng trong
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van chwong 6ng tuy mu mé bang lang, nhung van khién ngwoi doc nghi nggi. N6 boc vo
nhirng bi an ve tinh hién hivu cua doi song, mac du khdng sac sao, tinh té nhw van chuong Vo
Phién, nhwng da dam dé khac dau thanh mét an twogng Nguyén Xuan Hoang.

Sau bién cb 1975, t6i truc tiép tham dw vao cac dién dan van chwong hai ngoai. Khi duorc tin
thay t6i, nha van Nguy&n Xuan Hoang, cung gia dinh sang Hoa ky dinh cw, t6i tim cach lién lac.
Trong 14 thw dau tién tra |oi toi, 6ng dé nghi stra cach xwng hd, goi bang "anh" thay vi "thay". Ké
tr d6, t6i thwerng xuyén theo déi van nghiép ong. Ong viét khdng nhiéu, khéng bén bi dai hoi
nhw Nguyén Méng Giac, nhung twong dbi déu dan.

Nhirng sang tac & ngoal nwdc cua 6ng, t6i dwoc 6ng goi tang bdén quyen truyen dai "Nguoi Di
Trén May", tai ban clia "Ké Ta Dao” véi nhiéu nhuan sac va stra ddi, 1a quyén mot trong trwdng
thién tiéu thuyét cuing twa (" ) tap truyén "Can Nha Ngoi DA3", truyén dai "Sa Mac" va tap truyén
tai ban "Bét Ctr Luc Nao, Bat Cir O Pau”.

DPoc "Nguoi Bi Trén May”, tdi b& ngé vi khéng thay lai nhirng chwong, nhivng doan va nhirng
cau van da tirng lam t6i rung déng trong "Ké Ta Pao". Ca nhan t6i wng y ban chinh hon ban
nhuan sic 4n hanh & Hoa Ky, vi "Ké Ta Pao"sac nét va dam da cam tinh hon "Nguoi Bi Trén
May", v&i nhivng y nghi thi vi vé van chwong va dién anh cla nhan vat Thang. Hoédc, cé 18 chi
Vi "Ké Ta Pao" da bau ban than thiét cung t6i subt nhiéu ndm tha hwong dau tién.

Mé& tap "Can Nha Ngoi D3", long téi chung xudng, khi doc lai dong chir dng ghi thém trén truyén
ngén "Tw Truyen Mot Nguoi Vo Tich Sy "Tang Ngo Nguyén Ding tw truyén nay. N.X.H.". Chi
tiét than ai nay cGa 6ng danh cho t6i, tir 1au rdi t6i quén bang. T6i tan ngan doc lai doan truyén,
lan nay v&i nhidu xdc cdm sau xa nhw thé chinh t6i 1& ngwoi hiing chiu nhivng nghich canh,
nhung méat mat. Chuyén ké két thuc nhu sau:

. Bubi sdng sém rirng con day swong mu, gi6 théi lubn qua nhiing vom cay lanh. Trén nhiing
ngon cdy cao, t6i nghe tiéng chim kéu tirmg héi bubn ba. Gidm trén nhiing ngon ¢d wét suong,
bap bap diéu thuéc 14 chua kip khé, téi thdy minh gia hdn. Nhw gicr ddy, gan bon muoi ndm sau
t6i thay téi moi gia bang thué dé.« (")

M6t hdm, da 1au, tinh c& téi xem dwoc mot cudn phim Y den tréng cii cla dao dién Federico
Fellini chiéu trén truyén hinh: "La Strada", Anthony Quinn dién vai chinh. Phim ké vé& cudc séng
lang bat nay day mai d6 cia mét ga dan 6ng cuc stic hanh nghé xiéc dao, giang ho muu sinh
cung moét thiéu ni phu viéc ... Swc nha lai, trong mot tac pham nao d6 ctia nha van Nguyén
Xuan Hoang, da cé lan 6ng de cap t&i mot cudn phim cé ndi dung twong tw véi nhac phim la
mot khac kén ddng ndo nudt, ma khdng nhac téi twa. Soan lai nhirng gay sach cd, téi tim thay
doéc nhat mét quyén cuia éng: "Ké Ta Pao”. Nhirng cudn khac that lac dau mat. Toéi bang khuang
lat tirng trang sach Ga vang hoai niém. Va tai tim ra doan van 4y ("), cling nhw nhirng suy nght
r&i cla nhan vat Thang, xwng t6i, doi ba 1an dé cap téi W. Somerset Maugham. Luén ca cau
van trich tir mét truyén ngén ctia Maugham da dwoc Nguyén Xuan Hoang dem in 1én bia sau,
lam nén cho quyén sach, da bam viu t6i mét khoang thi gian dai:

»Thém kich cda tinh yéu khéng phai la cai chét hay sw chia phéi ... Thdm kich cua tinh yéu
chinh la sw dimg dung. «()

Nhirng mau chuyé&n nhac nhé bén |& ctia 6ng, tr mot cudn phim khong dé twa cho téi cau van
trich d&n noi trén, da bat t6i ling mua tat ca sach truyén ctia W. Somerset Maugham dwoc
chuyén sang Blrc ngtr, dé tim cho ra manh méi, dworc trich dan tir truyén ngén nao. Nho vay
ma t6i da doc sach rdo toan bo trwdc tac cia Maugham. Van chwong ctia Nguy&n Xuan Hoang,
vi vay, c6 thé ndi, 1a tac dong lam v& mach nhirng dam mé van chuwong, &m nhac, dién anh
trong toi. Va t6i viét. Viét dé giai tod nhirng & nghén cla tw twéng. Viét dé thang hoa y nght
thanh nhirng trang chi hao nhoang. Viét dé khai sinh nhirng bong hinh hw ciu. Viét dé biéu 16
thai 6 tw man, ring ép nhirng nhan vat hanh déng theo y minh.
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Thbs Nd ols viak y8s chiah B

wy ding Sovg

Sorr at Maoghom

Nguyén Xuan Hoang
(bia sau "Ké Ta bao",
Sai gon, 1973)

N&m 2002, trong chuyén di Cali tham ban, t6i va ban c6 tham dy mét budi nhac thinh phong
vinh danh nhac si Pham Duy. Sau gi¢® trinh dién, ca sT Quynh Giao dan toi vao dw budi tiép tan,
gdp g& ca nhac si. Tinh c& tdi tai ngd nha van Nguyé&n Xuan Hoang cung hién thé la chi
Trwong Gia Vy. Chao hdi nhau xong, 6ng cwdi nhin t6i: »Ngé Nguyén Diing thay anh ra sao?«
Téi khéng nhé t6i da tra 167 6ng nhw thé nao, vi trong khodnh khac 4y, tha that, tdi dang béi réi.
On va déng, qua déng nhirng khuén mét vang tiéng trong gi¢i ca nhac si hién dién, ma toi chi 1a
mot tham dy vién "di ké", khong dwoc mai, cling khdng phai khan gia mua vé hang nhét. Toi
nan lai thém chéc lat, réi 18n vé&. Tl do téi nay, tdi va 6ng gan nhw bét tin nhau.

Gi& day, doc va ngam lai, t6i nhan ra cé diéu gi dworng nhw nghich ly trong cau van ghi trén cta
W. Somerset Maugham. Vi du nhw, thay "tinh yéu" bang "d®i séng" va hoan déi ménh dé,
thanh: » Thdm kich cua ddi sbng khéng phai la sw dirng dung ... Thdm kich cda doi séng chinh
la cai chét hay su chia phoi«, thi sao?

Theo th&i gian, s& doc van chwong cda toi cé phan thay déi. Doc lai d&m ba quyén sach da mot
thoi 1am toi ngan ngo dém ngay, t6i khéng con xuc déng nhw xwa. Bi thdm hon nira, téi cdm
thay co diéu gi d6 khong that gitra nhung hang cht. Khong phai toi that vong. Bung hon, t6i
hoai ngh| Nhwng nhirng trang sach cla Nguyen Xuan Hoang la mét trong vai ngoai 1& nam
trong s& thich t6i. Thinh thoang co dip, toi lay ra, doc lai. Nhirng béng anh qua khi trdi lén,
quay quat. Thei hoa nién hirng huc nang Sai Gon. Nhirng khuya tha hwong quanh qué, toi viét
nam trong can phong hep. Chir tra ra glay Ban khoan dap xoda. Lam khi ring déng theo tam
tinh clia nhan vat. Déi lic guc dau ngl quén trén ban thao.

GA&p séach, tat dén, t6i mé clra sb. Nha tro hai gian nhw hai hdp diém ké can nhau trong ngd cut.
Ciing khung ctra 4y, nhitng sang mua hé mé ra vwedn ndng, nhac thay con bé cau trén dau hoi
mai nha hang xém, cuc ruc rdi rac. C& vay, & loi, nhan nai nhiéu sang lién tiép. Cho t¢i sang
no, sau mét ltc cuc rac, bat chot nghe tiéng canh xoac. Mét con bd cau khac sa xudng, cach
doan rut ré mot sai tay. LAc ngac dé dat ngé nhau mét chp, doan con tréng dap canh, liéng
mot vong biéu dwong tai mon. Rdi d4u lai, gan hon, v& vinh ngdé moéng. Twéng xong, ngd dau
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mot con thir ba, rdi thir tw xim lai, nguic ngac xum xoe. Khdng biét tinh toan ra sao, dot ngot ca
bén vé canh tda lén, mét dang.

DPrng yén nhw vay mét dbi l1au. Hwong dém thang tam lua vao, se se diu dang. BDém ngoai chap
ching Up tay Ién vuwdn cay. Khdng mét hoi gid. Ngoai kia tich mich, réng rang. Nhwng trong toi
chat chéi nhirng y twéng, nhirng hinh béng. Khéng dwng mét ciu hat lwét ngang tri: "Dé lai cho
ai. Bubn nhuw giot méu ..." (*'). Pam mé van chwong trong téi nhw mét thwong tich, twéng lanh,
khong dwng loét dau, ri mau. Hoi twdng nhiéu thap nién dai. Poc va viét, chi minh t6i véi chi,
thau dém. Chuyén van chwong, cling nhw kiép nhan sinh, phai chang chi 1a nhivng vui buén
phu du chét nang chiéc thuyén bao anh, 1a mét gidc huyén mong dai?

Nhwng du la gi di niva, t6i tin rAng, nhirng tac pham cua thay téi, nha van Nguyén Xuan Hoang,
van virng chai v&i thoi gian. Chir nghia ctia 6ng hoi du strc dé& khang, chdng choi lai nhirng huy
diét khéng thwong tiéc ctia nam thang qua dong bién ddng lich st. Cung véi nhiéu van nhan thi
s tai danh khac, 6ng la mét tén tudi, mot khuén mat quan trong gop phan gay dwng mét nén
van hoc ruc r& ctia mién Nam, thoi ky 1954-75 naéi riéng, va cda toan cdi Viét nam néi chung.
Mot 1an niva, téi cam on doi da cho toi co hdi gép mat trén van dan, dé téi cé dip cung di voi
6ng, nha van Nguyén Xuan Hoang, trén néo vé van chwong vo tan. Dau chi mét chang duong
ngan ngui.

(Burc, thang 8. 2013)

i K& Ta Pao, tr. 22, nxb. Nguyén Dinh Vwong, Sai gon, 1973. (Khéng tim thay trong 4n

ban "Nguwoi Bi Trén May".)

i Bui va Réc: quyén hai cia bo tiéu thuyét "Nguoi Bi Trén May", toi khdng duoc doc.

il Can Nha Ngéi Do, tr. 27-28, nxb. Van Nghé, Hoa Ky, 1989.

iv n. tr., tr. 192-193. (Khéng tim thay trong an ban "Nguoi Di Trén Méay".)

v »The tragedy of love is not death or separation ... The tragedy of love is indifference.«, Red,
W. Somerset Maugham. (Trong "Nguwoi Di Trén May", tai ban clia "Ké Ta Pao", doan van dwoc
nhan vat xwng t6i nhé va thuat lai ranh ré truyén ngén néi trén ciia W. Somerset Maugham - Ké
Ta Pao, tr. 335-336, nxb. Nguy&n Dinh Vwong, Sai gon, 1973 - dwoc rat gon: "Réi chi Quynh sé
hiéu. Yéu nhau ma khéng lay nhau duoc dén ndi phai chia tay, hodc phai di tim céi chét... thi
tinh yéu &y véan ton tai. Thdm kich cda tinh yéu chinh la nguoi ndy dimg dung dudi mat nguoi
kia trong khi vdn séng bén nhau." Téi nh& lai mot truyén ngén ctia nha van Anh, 6ng Somerset
Maugham, ma cé l&n t6i da thay trén ké sach trong nha nay... - Nguoi Bi Trén May, tr. 245, nxb.
Ngudi Viét, Hoa Ky, 1987.)

Trich doan ca khuc "Lang Lé Noi Nay", Trinh Céng Son.

*k%k

Phu dinh:

AVW NFULIG IONON  Nsos Ny AN

()
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Nguwoi ban than cl, mua he

Subt mét thang nay tdi bdi hdi vi dwoc ndi lai lién lac véi modt ngudi ban than cii. Téi khong biét
chung t6i bat tin nhau da bao nhiéu ndm, nhwng néu 14y thang Tw 1975 lam méc thi ching t6i
xa nhau cé dén 40 nam hon. H6i d6 ching tdi con & tudi thiéu nién. Thanh phd Nha trang véi
nhirng ngdi trwérng day nhivng cay phwong vi, tiéng ve kéu ram ran chao dén mua hé, va bién
xanh, nhirng cay dtra, nhirng lum dwong, cat va gié, va mét bau tréi khéng may.

Ban t6i la mot thiéu nién khdng chi dep trai ma con hoc gidi. Toan va sinh ngir anh luén ding
dau 16p. Anh cé nwéc da mau nau nhu co bé don xe & nga tw Washington va Oregon. Va anh
¢ mai toc rat dep, vang min va xodn. Ma anh dep la phai. Anh rat gibng me anh. Ngu®i me ma
anh van goi la Di. Ba gibng nhuw mét phu ni Tay phwong hon 1a A déng. it néi nhwng diu dang,
nghiém ma bao dung. Ba la chi mét tiém &n, kha sang, it ché ngdi nhwng toan khach chon loc.
Thinh thoang t&i tham ban, téi luén luén dwgc Di cho an, khéng phai nhw mét ngwoi khach ma
nhw mét dira con. Va tdi da an theo kiéu "an cho bd nhirng ngay co cwc" nhw cach néi ctia Bui
B&o Truc. Cai lam cho Di it gibng nhw Tay phwong nhat d6 1a Di hat thube 14 cAm & nhw nhivng
phu nir Hué.

Hon 40 nam t6i chwa gap lai ban, cho nén hinh anh ban con trong tri nhé t6i la mot Ton Thét L.
thoi Trung Hoc. M6t thei véi Doan Lan, Tran Lam Cao, Lé Van Quyén, Thai Hong Ngoc, Vinh
Tién, Lé Quang An, V& Van Trwng, Dwong Dirc Quang, Sao Trén Rirng-Nguyén Birc Son, Duy
N&ng- Nguyén Van Tri, Hoang Thi Ngoc Téo, Nguyén Thi Hoang, Tén Nir Nha Trang, Cao
Hoanh Nhan, va cac ba chj xinh dep hoa khéi mét thoi thué dé nhw Tuy Hoa, Ton Nir Da Khé,
Nhw Phd, Bich Hwong Bich Ngan...

Thanh phd bién. Va nhirng méi tinh cta t6i: Bich, Bach Mai, Bouquet Odette. M&i vé sau nay,
khi doc Métisse Blanche t6i m&i biét tac gia Kim Lefévre chinh la LAm Kim Yén, moét trong may
ba chi xinh dep ctia thanh phd ma méi tinh ctia chj (cling nhw méi tinh ctia Nguyén Thi Hoang
trwde khi viét Vong Tay Hoc Tro) da lam séng bién Nha Trang tré thanh bao td. Du sao thud
do, toi van thay Di t6i la nguoi dan ba dep nhét. L. néi Di khong & Montréal ma & véi mot ngudi
con khac bén My. Téi goi day néi tham Di. Toi néi véi Di la "con da gia", Di bao Di cling khdng
con khde nhw ngay xwa. Di doc kinh va niém Phat sudt ngay. Di goi tdi la "anh" nhw Di van goi
con trai cta Di, ban L. cta t6i la "anh" khi ching t6i con nhé.

40 nam sau, t6i chi gap lai L. béng dién thoai. Toi van chwa nhin tan mat anh. Chang toi biét 1a
chung téi da gia. Mua hé nam Dé Nhi, sau khi ldy dwoc cai Tu Tai |, ching téi chia tay nhau. Ca
hai chung t6i déu vao Sai Gon va diéu ky la la ching toi lac nhau trong cai thanh phé Sai Gon
nhd bé kia. L . vao Quéc gia Hanh chanh. May nam sau tdi nhan dwoc cai buu thiép tir Tokyo,
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L. viét may dong ngan vé noi anh dén. Va do co I& 1a nhirng dong chir duy nhat ma ching toi
trao doi v&i nhau trong suot 40 nam.

Mua hé, ndm lén Pé nhi, ching t6i bat dau choi boxing va néi chuyén sé di Sai Gon hoc. Toi
mudn lam mot ngwdi cé thé chiu dwng nhirtng ct d&m, vi ngay nao di tdm bién ciing bj nhirng
thang to con dudi danh. Téi mudn co stre chiu dung cla nhirng thdi thép. Toi da lam dwoc diéu
do va khong 1au, khi cha t6i biét téi choi quyén Anh, dng bao qua dam ctia may thi lam dwoc gi.
Liéu may cé da strc ddm trd Huynh Tién khong? [mot tay vé si lirng danh thud dd]. T6i hdi, vay
con phai lam sao. May choi sting di! Téi da &n cép khau sung cla anh téi, khi anh tir Ban Mé
Thubt tré vé tham gia dinh. Khau sting ngan Beretta rat dep, gon va nhe, nhw mét dé choi va
t6i da co6 dip st dung né trong mot budi téi & bién. Vién dan ban trwot khong giét chét ai, nhuwng
qué that né da ctvu téi khdi nhirng thang luc Idam & bién. MAy ngay sau cha t6i héi sung lam
dworc gi? Toi ndi may thang lau la & bién hét dam dung con. Cha téi cudi, sting dng thi nham
nho gi! Co thir cdn hon sing niva kia. Téi hdi thtr gi? Cha cwoi "cai dau ctia may. Di hoc di, cai
dau con hon cai sung." T6i tra cay Beretta lai cho anh téi, t6i khéng choi boxing niva.

T6i choi tro choi van chwong. Qua dwong day vién lién L. hai t6i tai sao viét van? Viét hoi nao
vay? Toi cé doc dau do nhirng bai ciia 6ng, nhwng téi clr mudn hai tai sao? Hoi tui minh choi
v&i nhau, 6ng dau co thich chuyén nay, phai khong?

L. gti cho t6i ba cubn sach ctia Thich N Tri Hai trong d6 cé hai cudn dich ciia W. Rahula
(Phat Day thng Gi - Con Buwéng Thoat Khé véi Loi Twa clia Hoa Thwong Thich Minh Chau,
1966) va cuon cua Geshe Kelsang Gyatso (Phat Giao Truyen Théng Dai Thtra). Toi dieng lai &
cudn LAp Lanh Sao Tréi. Cubn sach mong hon 100 trang gobm nhwng bai viét ngén, gon suc
tich. T6i da dac rat nhiéu 1an bai thir 27: Séng Chét Va Thei Gian ctia Thich N Tri Hai. Téi doc
trwdc hét vi sach do L. gli cho t6i. Va tdi doc nhiéu 1an bai viét ngan nay vi né tra 1&i ti nhirng
cau haéi téi di tim.

.......... doi s6ng ching ta qua khong khac gi mét dom Ira nho chot Ioe 1én trong dém t6i ménh
mong roi vut tat. Trwde ta va sau ta la nhirng gi, ta hoan toan mu tijt:

Tién té vé cung

Héau té ninh khéc

buong trirdc ménh mang
Néo sau nao biét

(Qui son canh cach)

Ay thé ma, trong khoang th&i gian ngén ngui ca dém sang néi (Ién) gitra bién tdi bao la do,
may ai da tan dung doi séng clia minh mot cach ven toan hanh phac? Ching ta hay than cudc
ddi ngan, nhwng néu dai hon ta sé lam gi? Lam gi néu khong phai Ia tiép tuc thé than va bat
man? Cang theo dudi nhirng duc vong, ta cang thém khat khao, cang thay khéng bao gi¢ du.
D3 danh 1a c6 nhitng y duc thanh cao hon vat duc, nhw I1dng ham mudn hiéu biét chang han,
nhwng phai chang d6 ciing 1a dau khd tra hinh, con vi t& sau xa hon ca long ham vat duc? Béi
vi cai hivu hinh, vat chat, du sao van cé han, chir cai vo hinh - hiéu biét - thi that vo cung. Do d6
con nguoi cang nhiéu tri thire cang 1&m khd dau, vi séng chwa chic dwoc dén trdm nam ma cl
toan tinh nhirng k& hoach ngan nam thi chi lubng céng nhoc stc."

Thich NG Tri Hai viét: "Blrc Phat chi thdng nguyén nhan ctia moi néi khd va khuyén ta tré vé
tim ngay trong than tam nay, xem céi gi la cai ta ch chét ctia moi sw séng chét, ham muén,
yéu ghét, quan niém, khé vui, hiéu biét.... &y. Tim cho ra cai ta 4y da, rdi hdn xét dén nhirng cai
phu thudc vao né nhw vui khé, tri ngu, séng chét, nén dai. Néu tim khéng c6 céi ta nao c3, thi
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nhirng thudc tinh kia, do cai ta ma co6, dwong nhién vé nghia, nhw strng tho, 16ng rua, hién hiru
con khéng co, hudng niva 1a cé ngén cé dai. Pirc Phat day: "Séc, tho, twéng, hanh, thirc déu
khéng phai clia nguoi, nguoi nén tir bd." O day hanh chinh 1a nhivng quan niém, ky e, tw
twdng, wéc mudn am tham hoac 16 liéu trong ta, cai y thirc sai lam vé mot cai tdi va vé twong
tuc tinh ma kinh Kim Cwong goi la tho gia tuo’ng (cai t6i trén phwong dién thoi gian). Chi khi
nao con nguoi hiéu rd ‘co’ cau cai ta, cha té cla sy séng chet khi ay hoa may moi hiéu duoc
song chét 13 gi,va khi ay c6 thé sé khong con chuyén tham sdng ghét chét, phat sinh do mu tit
vé thoi gian, vé sdng chét va cai ta."

Cam on ban. Mua hé da tré lai. Bn mwoi ndm cé la bao. Gia thi da sao. Van dé la nhirng nam
thang 4y ban c6 hanh phuc khéng? Ban thdy chuwa, t6i da doc cudn sach ban gtvi. T6i da tim
dwoc mot cach ly giai doi sdng. Liéu téi co di kha nang ndm béat duwoc diéu do khong? Toi biét
cai ta c6 gi dau. Tai sao cr nghi twéng cai ta cla minh 1a I1&n 1dm, I&n dén ndi san si ca mot
chir v6 tinh, mét I&i khdong ham y? Nhwng tinh yéu thi sao? Cé phai la tho gia twéng khong?

Nh& mét tiéng noi, twong tuw mot khudn mat, thém maét déi mdi, quen mot mui hwong ctia da
thit, ....co phai la tho gia twéng khdng?

Con Gi6 Sau Mot Cai Chét

Sau cai chét |a gi? La khong gi hét. C6 chang 1a nhirng ngon gié. Ngon gi6 thdi nhirng 161 bay
di. Ngon gi6 thdi trd nhivng |i tré lai. Cay cai vé troi, rau rdm & lai. TAt nhién cay cai rau ram &
day khéng cung ndi dung v&i cau ca dao. Nhwng du sao thi cling la cay cai, rau ram. Trinh
Cung da ndi vé Trinh Céng Son sau cai chét clia ngudi nhac si tai hoa. Hoang Phi Ngoc
Twong dwoc nhac téi.

Trinh Cung n6i vao thi diém 1975, Trinh Cong Son phai lam kiém diém ndp cho Hoang Phu
Ngoc Twong, Twong khéng bang Iong va ra Iénh cho Trinh Céng Son phai di hoc tap cai tao.
Hoang Pha Ngoc Twdng trong thw thanh minh néi "Day la chuyén hoan toan bia dat." /

Va Trinh Céng Son cling nhw nhiéu nguoi khac, ké ca céng nhan vién nha nwéc, da di "tham
nhap thuc t&" Iam "nghia vu lao ddng theo xa hoi chl nghia" theo danh tir hdi d6." Ong ciing
cho biét 6ng 1a ngudi viét van lam bao, subt doi chwa bao gier cé chat quyén hanh gi, thi lam
sao ra lénh dwogc cho ai?" Ong ciing cho biét "khdng hé c¢é viéc Trinh Céng Son phén (ng lanh
nhat v&i 6ng, bang cach déng clra khdng thém tiép dng trong mét thdi gian dai, bang ching la
Trinh Céng Son da nhé dng dé twa tap nhac Em Con Nhé Hay Em Da Quén." Ngwoi ta biét ca
hai 6ng Trinh Cung va Hoang Phu Ngoc Twéng déu la ban than cha Trinh Céng Son.

M6t ngudi ngdi trong ghé banh

Toi gd clra mot 1an niva. Van khong nghe thay tiéng tra 16i. Chac khong cé Diép & nha. Toi
cham thém mot diéu thubc khac, va trong ddm Ilra nhé 1ap 1oe, t6i do dam tirng buc thang tré
xubng. Cau thang hdi mét mui khé chiju va thanh gé vin tay rit nhap lam t6i nghe lom & cb hong.
Ky qua, khéng biét co6 nhé nay di dau. M&i hdi sang nay gap tdi ngoai phd, cé ta con nhac, anh
nhé dén, thé ndo anh ciling phai dén nghe, vay ma t6i da gé clra khong biét bao nhiéu lan, dbt
khong biét dén diéu thudc thi may van biét tam nang.

Xubng dén mat duong t6i méi biét troi dang mwa. Con mwa khong to 13m, c6 1€ bao rot clia
mién Trung, nhwng gio tr b& sdng thoi Iua trong hoi nwdc mat lanh 1am t6i rang minh. Thoi tiet
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thay déi d6t ngdt nhw vay, nén budi sang sém nay cé chut swong mu va con lam ram vai hot
nlra. Toi di nép trong hang hién tranh mwa va trong bung tham tiéc vé viéc da t¢i tham Diép. Sé
di dau bay gio day? Toi nght dén quan nwdc quen c6 may nguoi ban n90| & do. T xa anh den
pha cua mot chiéc xe chay ngwoc chiéu lam tdi chéi mat. Toi buéc ra 1& duwong dua tay don xe.
Tr&i vAn mua ldng 1&8. Bdng nhién toi kham pha ra 1a du cé hoi tiéc vé viéc that hira ctia Diép,
nhwng t6i khéng xtc dong vé thai dé clia nang. Bém Ilra dd cha diéu thube cho téi cai cam giac
4m ap va tinh tdo hon. Chiéc xe trd t&i va bat ngdr dau sat bén t6i. Bén chiéu vut tat.

- Taxi!

T6i cti dau xudng chirc hdi ngudi tai xé coi co di khong, nhung dén trong xe da vut sang. Toi
thay Diép ngoi trong xe va nang dang m& xac tay lay tien.

- Anh!

Diép tho dau ra clra xe kéu toi. Cai vé hoi ha cia nang lam la han mét Diép lang I& va tram tinh
ma toi tirng quen biét. Tra tién xong nang buwéc xudng xe, cam tay toéi kéo di, khong noi thém
mot &1 nao khac.

*

Va chuing t6i tré lai can gac ctia nang. Diép 4m ap di trong canh tay téi. Nang noi:

- Anh khéng gian em phai khéng?

- Khéng.

- Tin chtrng bao nhiéu?

- M6t ngan phan tram.

- Théi, dirng c6 gian gia b, 6ng o

Diép 6m chat canh tay t6i bén héng nang.

- Cam on anh. Am qua.

- Am cai quai gi. Lanh thdy mé.

- Birng c¢6 thd bi véi dan ba con gai nghe 6ng!

Nang tha tay t6i ra, nhwng mui thom cuda téc nang bay tan mii t6i.

Dén chan cau thang, Diép mé séc tay lay cay dén bam nhd, va chang t6i lan 1én gac.

- Em c¢6 chuat chuyén nho anh.

- Biét r6i. Nhwng chuyén gi vay?

- Bi mat.
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Diép mé khda day clra vao.

- Chut nira em noi cho anh nghe.

Nha t6i mu mu, t6i dieng im trén buc cira, Diép lan dén bén vach bat dén trén tran. Anh sang
chdi chang do ap xuong lam nggp mat. Diép noi: “Anh ngoi xuong day cho em mot chut.” Va
nang bo ra nha sau. T6i ngoi 1én ghé dwa, bat tréo chan va tinh c& ngé thay mot mang bun vay
& dau mi giay. Con duong tlr quéng nha t6i xudng pho that té, nhixng hom troi mwa dudng lay
16i khong the twdng, nhirng 10 triing day nwdc, 0 ga tam lum, méat 16 don song lam chao xe,
nhieu blra dang chay ngon tron t6i bong hup xe xuong mét cai, ta hda tam tinh, twdng chét di
duwoc. Diép da thay quan ao xong. Nang ding trwedc mat toi, trong tay ly tra dang boc khoi:

- Anh nght cai gi vay. Anh coi nha em c6 dep khéng?

Nha cda Diép la mot can phong hep, tran nha thap, twong quét voi mau vang sam toi am va tro
trén. T6i khong wa lam cai toi tam am dam va cai vé nhép nhua cua can phong. Tuy vay toi da
noi, du téi khdng tin lam diéu toi néi:

- Pep. Pep 1&m!

- Théi di 6ng. Birng bay dat ninh dam.

- Pep thiét ma!

Diép ngdi xuéng ghé ddi dién t6i, dy cai gat tan thubc bang sanh vé phia toi. Luc nay t6i moi
nhin thay Diép r6 hon. Nang da thay chiec ao dai mau xanh tham, choang trén vai mét chiéc ao
len nhe cing mau nhwng nhat hon nhieu, hai canh tay bo Iting, quan chén, ong kha rong pha
got chan. Da mét Diép xanh xao, va trén doi gd ma hoi hop cta nang, t6i nhin thay lam cham
nhrng not mun nhé,’hai con mat den sau va rong chim dwdi Iop mau xanh (kha xanh) clia
phan. Nhin mau da ay cta Diép, toi nhw nghe thay lai ¢ lan nang ndi, anh thay khong, da em
kho héo thé nay, dau em khdng cé dén lay mét soi téc muot, em bi dau gan doé anh, chiu khong
cach nao tri cho hét dwoc. Du sao, t6i phai c()ng’nhén la Diép dep. C6 € vi cai dang cao cao
ctia nang, d6i ngwc khde manh trén mot than thé kha mong manh cua nang, cai vé lanh 1éo &
khuén mat cam thach nang, cung véi mé téc roi den khd ciia nang lam téi choang vang.

- Nhét dinh I1a anh ninh em.

- Ninh em thi t6i an cai giai gi.

- Théi, dwgc rdi. Anh ubng nwérc di, rdi dwa em dén dé nghe.

- Bén dau?

Diép stra cach ngoi:

- Chd anh van thwéng ngdi véi may 6ng ban clia anh do!

- O dau? Hoi nay em lam sao vay?

- Théi, anh dwa em di rdi em sé chi cho.
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Toi dbt them mot diéu thude niva va nhin nhirng ngén tay an khéi vang nghé ctia minh.
Téi thuc tinh khéng hiéu Diép mubn gi.

- Nhwng sao em lai nh& 16i?

- Ché& em con biét phai nhe ai bay gio.

- C6 cai gi & chd do?

- Em can g&p mot nguoi.

- Mét ngu®i? Quen?

- Em khéng biét ngwdi ta, nhwng ngwdi ta néi nguoi ta biét em. Ngudi ta ndi ngudi ta ao wéc
dwoc quen em.

- Tém lai la em mubn gap mét ngudi dan éng ngwdng mé em, phai khéng?
- Khdng phai vay dau...

- Thi d6 la mét ngudi yéu em cling vay thai.

- Brng ¢6 xia 6ng.

- T6i 6 ndi la em yéu ngudi ta dau. Roi. Bay gid di dwoc chua?

Téi dui diéu thudc chay dé& xudng cai gat tan va ding day.

*

Muwa 1am rdm nhé hat va tréi van lanh. Diép doi kh,énrlén dau, mai téc giéu sup dwdi I&p vai.
Chung t6i di doc tré& lai theo nhirng hang hién. Pho vang. Diép néi:

- Phéi biét don xe kho thé nay, luc ndy em da gitr chiéc taxi cho xong.

R6t cude ching t6i phai kéo bé mot quang kha dai. Khi di ngang qua chiéc xe mi clia ngudi Tau
nup dwdi chai hién t6i hoi Diép:

- Em c6 thay déi khdng? Minh &n cai gi dil

- O’ chd d6 c6 ban thirc &n ma - Diép cwdi - c6 1an & sé vé di ngang qua d6 em thay anh ngbi
&n v&i may 6ng ban ctia anh. Minh c6 thé vira &n vira che doi dwgc ma anh.

- Cho doi? Ché doi cai gi méi dwoc ché?
- Trovi dat! M&i néi d6 ma anh da quén réi. Sao mau quén di» vay 6ng?
T6i nam tay Diép bang qua con 16 nhd. Nhirng ngén tay tron mém va lanh l8o cia nang nam

trong tay t6i lam t6i s¢. Chung t6i da ra dén dwong Ion. Mat 16 dong nwdc muwa sang Iép lanh
anh dién t nhirng cot tru trong doc theo hai bén 1é dwdng. Xe cd chuyén dong 6n ao dén
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chéng mat. Mac du Diép ddi khan, t6i twdng nhin thdy mai téc nang wét siing trén mot doi mat
han hoan cwoi cot. Diép di bén toi tung tang nhw mat thiéu ni mai Ién. C6 Iic nang glong mot
chiéc bong bédng ma strc cing da giam khong bay dwgc Ién cao, lo' Iirng trén soi chi nam trong
tay mot cau bé Iuc nao cling chwe nga. Mot chiéc xe nha binh phéng qua that nhanh lam ban
nwoc 1én nguo’l chung t6i. Diép giét tay t6i nhay lui lai. Téi nghe r6 rang giong nang l&m bam
nguyén rlia nguoi lai xe mac dich. Dén nga tw duwdng Diép bao téi:

- Anh qua day v&i em mot ti.

- Ché nay sao? Téi c6 bao gid ngdi & ché nay dau.

- Pau c6. Em mudn mua cho anh mét géi thuéc ma.

- Anh hat Winston phai khéng?

- Sao biét?

- Sao khong biét. Anh 1am gi ma em khong biét. Anh lam gi, di dau, & dau, quen ai, em biét hét.
- Biét gi nhiéu dir. Con gi niva néi nghe choi.

- Mudn nghe thiét khéng. Noi toac méng heo, khéng dwoc gian a nghen.

- Bo twéng to6i con nit a. H6i nay lam sao vay, co ba?

- C6 sao dau. Anh thuc t& mot chut coi. L& phé qua troi. Long bong léu béu cai kiéu anh, ai ma
yéu cho ndi 6ng.

Biéu thudc kep gitra hai ngon tay, sap dat vao moi da bi toi kéo lai. Mt lan nira, t6i vo diéu
thuoc 1én bao diém. T6i noi:

- Ai ma yéu cho ndi. Y&u ai ma ai yéu?
- Brng c6 héi giong nha qué, 6ng! Lai day, em mua cho 6ng may t& béo. T& nay phai khong?

Tai ding lai gitra chirng, hoi sg héi mot cht. Cai cach hiéu biét va néi nang ctia Diép vai toi
lam t6i bdi roi. Toi nghich chiéc nap bat Itra, hai:

- Em chang quén th( gi hét. Sao em con doi gi ma chéng lay quach téi di cé hon khéng.
- Prng c6 giéu nghe ban.

Dau c6 ai ngan can khéng cho ching téi cwdi tha ga gitra dwong phé trong mét dém lanh 1&o
va riéng tw nhw thé nay.

Qua nhu 16i Diép noi, quan nwdc quen, tran bang gb danh vec-ni, ghé banh rong thap, dién &m

va khong sang Idm. Toi day ctra kinh va ding qua mot bén nhwong Diép vao trwdc. Nang 16t
khan xudng ri nwéc muwa va chung téi chon mét chiéc ban hoi khuat trong géc phong.
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- Anh thwérng ngdi ban nay phai khong?

- Bung roi.

- Anh udng ca phé den nghe. K&u cho em mét ly sira néng di anh.

- Khong, dé t6i goi cai gi bd bung. Déi mubn chét day nay.

Diép bién mén an 1én gidy dwa cho ngudi hau ban, kéo tay 4o nhin déng ho, thé dai.
Toi hoi:

- Mét ha?

- Pirng giéu 6ng. Em khée 1&m ma.

Diép c6 vé khoe that, dwdi anh dén chup boéng tron, da mat Diép hong hao hon IGc nay nhiéu,
nang dap tay lén vai téi:

- Kia anh, anh c6 thay chiéc ghé banh da mau do kia khong. Ua, & chd d6 do, ca voi anh muoi
an mét, la thé nao cling cé6 mét ngwoi ngoi & do.

Toi néi:

- T6i chéng hiéu troi trang gi hét.

Va t6i pha Ién cuoi.

- Con em, bd anh twdng em hiéu trang sao gi ha?

Noi xong, Diép nga dau ra sau ghé, cudi bang tat ca cai dang diéu ky cuc ctia nang. Ngwoi hau
ban dén bén chung t6i, nghiéng minh Ié phép:

- Ong ba goi thém moén chi?

- Khéng.

Diép ndi trong tiéng cudi,

- A ma cé; lam on goi cho tdi mot chu boi khac.

Nhuwng lién ngay khi do t6i nghe ré nu cwdi clia nang chot tat sau cau noi va mat nang mé 16n
Eggcg?(‘:ién hwéng vé phia chiéc ghé bang da mau dé. Mot ngudi dan 6ng da ngdi trong ay tw

Thirc an d3 mang 1&n va toi bat dau bira com tdi mot minh.
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Can nha nam ci

Lén khéi con dbc ngan , Tram gidam bot tée d6 , r6i lai qua trai dé ré vao bai
dau nam truéc day pho budn ban cua khu chung cw. Chj thong tha budc
xuong xe va dirng ngdm may clra hiéu . Nhitng cdn nha mot tang son mau
hong nhat nhw dang ch& dgi chi, chao mirng Chi, gan gli va than mat. Chij
c6 cadm twéng nhw minh chwa bao gi® réi khéi noi nay, va chiéu nay , ciing
nhw moi budi chiéu khac ctia nhirtng ndm thang truéc, khi di lam vé | Chi
ghé vao siéu thi dé& mua thwc phdm cho bira com téi. Tram nhin k¥ lai. Chi

09 nhanh ngan hang Wells Fargo , tiém giat Gi , phong du lich , tiém hét téc

tiém ban rwou , tiém banh ngot ... van con doé véi nhirng dwéng nét , mau

sa ('c hau nhw khéng thay dbi. Ca bau khong khi thwong mai ciing y nguyén nhw ngay trwdc .
N6 van thanh tinh , hién hoa , khéng rén rip , twng birng nhw & nhirng noi khac . Dwéi anh
nang diu diu cia moét chiéu dau xuan , nhw nhirng ké& nhan du , vai ba khach bd hanh lang 18
lwét qua trwde cac clra hang.

Tram ciing cham rai , ung dung cat bwdc. Chi tw cho minh cai quyén duoc nghi ngoi , it ra la
trong gio’ phut nay . Sau mot nam lam viéc khong ngieng tai mot bénh vién , Chj vira xin nghi
mot tuan , va chiéu nay , Chi quyet dinh tr& vé tham can nha ma hai nam trwéc Chj da thué
trong cw xa nay . Hanh déng 4y that don gian va dung di , nhung tai sao Chj ct* chan chir mai ,
va dgi cho dén chiéu nay Chi méi thuc hién dwoc? Cling khéng phai vi Chi quéa ban ron hay
lwdi biéng . Chi van nghi ring sém mudn gi Chi cling phai , du chi mét 1an , tré lai chén ci dé
thda man mot nhu cau tinh cdm . Nhwng Chi ngan ngai vi chwa mudn thir thach minh . Nhung
chiéu nay , chiéu nay ...

T ngay , vao mdt budi sang hé , lic thanh phd vira tinh giac trong man swong trdng duc , Chi
don ban ghé , 4o quan , sach VG ... ra khoi nhirng bire tuo’ng vang nhat clia can nha, Chij
khong bao gio quén no . Chi men cai khéng khi yen tinh cta khu virc nay , thich can nha xinh
xan nhin ra mét bai cd rong va gém mot phong ngl vira dd cho hai Vo Chong son va mot
phong khach réng rai . Khu chung cw rong I6n nay thudc quyén s& hiru cia mot cong ty . Chi
chi cw tru & day trong mét thoi gian roi ra di . Nhung gitra Chi va can nha thué cé mot sw gan
bd mat thiét . Chj da séng & day sau nam , ké tlr ngay lap gia dinh véi Man , sau ndm vui twoi
va dam 4m cua doi sdng Ilra d6i . Chiéu nay , Tram hy vong tim lai hwong vi ciia nhirng ngay
cli hinh nhw dang phang phat dau day .

Chwa muédn huwéng vé phia bai cd d& dén can nha ci , Tram bwdc 18n may bac cép va di doc
theo via hé dai truéc méay can phd néi lién nhau . Chi bdng ngac nhién khong tim thay tiém
thudc Tay quen thudc & dia diém cii . Thay vao d6 l1a moét gian hang cho thué phim truyén va ba
(ng video ndm sau mot tAm bang hiéu Ién va nhirng tAm quéng céo nhiéu mau sic so Nhirng
canh trong phim , nhirng birc chan dung phoéng dai clia cac dién vién dwoc dan day trén tAm
kinh réng cGa mat trwdc gian hang . Nhirng hinh anh 16 liéu , nhirtng mau sic Ide loet 4y ngay
trwdc khéng co & day . Chang khéng thich hop véi méi trwdng trdm lang ¢b hivu clia khu v
nay . Va ching nhw mudn 16i kéo Tram dén mét noi khac dn @o hon , nao nhiét hon .

Tiém thubc Tay thanh lich da bién méat r6i . Khéng con may ta kinh ké sat twong véi nhitng hop
thudc xép ngay ngan trén nhirng ngan dai . Cing khong con nhirng chiéc td thap nam o gitra
phong va bay ban my phadm va nir trang . Va nhat Ia khéng con mui nwéc hoa quyén rii téa ra
khap phong nhw hwong thom huyén hodc clia hoa da ly . Tram cam thay nhw vira danh mét
mot vat quy gia lién hé dén mot quang doi ciia minh . Mui hwong khéng thay déi ctia hiéu thudc
Tay da bén bi thAm vao nhirng ngay Chj séng trong chung cw nay . N6 da tré thanh mét biéu
twong ctia qua khte. Nhw mét canh chim troi, nd da tung canh bay xa , @@ mét hat han roi .
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Tram bdng giat minh lo so' va bat giac ding han lai . Néu Chi khong bat gdp dwoc nhirng hinh
anh , mau sac va hwong vi cii , va néu khung canh cla can nha ciing dbi khac , thi Chj khé ma
tim lai vang béng ctia nhirng ngay qua, sé khong tai tao dwoc bau khong khi cii , khéng séng lai
nhi’ng cam xuc ctia mot thdi . Chj sé bi hut hang va lac Iong trong mét khong gian mai : Chi sé
khéng dat dwoc muc dich chiéu nay ctia Chi . Chij x6t xa ¢ géng hinh dung lai qua khtr, cai
quéa khtr nhd nhoi clia riéng Chi . Chj thuwérng bam viu vao né . Nhung chiéu nay , chiéu nay ..

Tram chwa that vong . Chi sé van dung kha ndng héi twéng . Anh néng nhat chiéu xuan , may
dam may xam dang dan méng ra , con gié nhe dua nhu vudt ve ddi ma Chi, tiéng xe hoi chay
ri rdm ngoai dai |6 38 ... tat ca chac han sé tac dung vao tam tri Chi , va s& khuyén khich Chj .
Tram lai cat budc . Chwa vt qua hét hiéu cho thué phim , Chi da nh|n thay cai cong vién nho
nam gitra gian hang nay va day siéu thi & cubi day phé . VAn mét nén rai séi dd , vAn méy goc
tung xanh twoi quanh ndm, méy chiéc ghe Xi mang xam va hai may dién thoai cong cong gan
vao buc tuong ngoai clra siéu thi . Chi bdng thay an tam . Con dwong hep va ngan trong cong
vién cé vé m&i moc va nhw mudn niu chan Chi lai . Nhwng Tram tiép tuc di qua siéu thi dé dén
bai cé dai cua cong vién chia d6i khu chung cw .

Tram chon mot cai ghé xi mang ké & cubi bai cd , gan mot cot dén dién. Bén kia con dwong ,
ngay trwéc mat Chi , la cdn nha cii ctia Chi. N6 binh than ding d6 , sau mot cay hoa chdi da
bat dau n& nhirng chum hoa d6 twoi . N6 la can gitra ctia mdt don vi hai tang gom boén can .
Twéng van gilr nguy@n mau vang nhat . Canh clra ra vao van mang con so 32 bang dong . Hai
chau hong nhung v&i nhirng doa hoa ddé thdm dwoc dat hai bén tam cip dan vao nha . Qua tdm
man & phong khach da dwoc cudn 1&n , Tram nhin thady mét ta kinh cao va mét bire tranh Ién
treo trén twdng .

Sau tAm ctra g6 mau nau ay , sau khung ctra kinh trong subt &y , Tram da trai qua nhirng nam
thang quan trong clia cudc d&i minh . Chinh trong thoi gian cw ngu trong can nha nay , Chj da
tbt nghiép dai hoc , da di lam va dang ghi nhé hon hét , Chi da bat dau séng véi Man . Man
khéng pha i la nguwdi yéu thir nhat cia Tram . Nhwng Anh hiéu Tram hon ai hét . Anh c6 cai
nhin xoay sau vao long nguwoi va rat nhay cdm véi tdm sy cia ban bé . Cé mét quan niém
phong khoang vé cudc doi , Anh rat c6 do lwong . Nhung déi voi Tram, diéu dang ké hon ca la
, gilra cudc song phtrc tap tren dat My , Tram tim thay & Man mot niém tin twéng . Bén canh
Man , TrAm cam thay an tdm , nhu mét con tau ndm yén trong moét vinh kin dao , mac cho séng
gi6 gao thét va de doa & ngoai dai dwong . Thao vat , Man da giup Tram giai quyet nhirng khé
khan I&n nho cla cudc song , tir viéc mua sam do dung trong nha cho dén viéc chon mét nghé
thich hop . Va Tram da dwa vao Man , séng bam vao Man. Cuing v&i Man , Chi lao vao dong
doi , s6i ndi séng, nhw khéng muédn & mét mot giay phit nao .

Lach ra khéi mét dam may bdng bénh , mat troi tor tir nghiéng xubng sau day nha dai . Gié da
tr& lanh . Trong c6ng vién , vai cu gia dang di bach bd . Cudi con dwéng nhd rach doi bai cd,
mot ngudi dan 6ng ding tudi 6n lai may dong tac ctia mét bai thai cuc quyén . Xa hon chut
nira , vai ba em nhé nhanh nhen dubi theo mét qua boéng .

Nghe tiéng giay gion gid bwéc nhanh , Trdm quay nhin vé bén trai Mot dang ngwdi quen thudc
tién dén gan . Tram vut dirng Ién:

- Wendy !

Hai nguwdi 6m cham lay nhau , bén canh tay xiét chat ngudi nhau . Wendy twoi cwdi :

- Lau Idm ma&i gép lai Chi .

- Chj binh an ch ?

- Cling thudng .

- Chi tiép tuc & trong cw xa nay Van can nha 34 ?

- Vang . O’ day quen réi , khéng muén don di noi khac .

- Con phong udn toc va lam méng tay ?

41



- T6i van duy tri tiém Ay & dwong Irvine .

-Va ong xa ?

- Anh 4y dwoc chuyén qua lam viéc cho mét khach san & Oakland. Nam ngoai , bon t6i ¢ thém
mot chau trai .

- Mirng cho Chj . Thé la hai dtva rdi . Ba da chwa ?

- Mét trai , mot gai la vira da roi .

Tram nhin kj Wendy . Van dang ngwdi cao , manh khanh véi nwéc da trang va dodi mat nhé
lanh lgi . Wendy gia hon trwéc , nét mat kho cieng lai , vét nhan hai bén mdi tréng ré va sau han
ra. Tram hdi tiép :

- Chi cé tin nha tir Bai Loan khéng ?

- Cam on Chij . Gia dinh dwoc binh an . Me t6i sap qua day choi

- Thé thi hay I&m. A, ba Vicky con & day khéng ?

- Chi khéng biét sad Ba 4y mat da gan mét nam réi . Bj ung thw Toi nghiép ! Nga bénh dwoc
hon sau thang thi mat . Ba 4y that vui tinh . Hoi trvéc , cling quen than véi Chi 1am .

Tram bang hoang nhé lai mai téc bach kim éng & , giong néi sang sang va I6i k& chuyén di dém
cta ba Vicky . Hai Vo' Chdng Tram di lam subt ngay , nén Tram thuwong nhé ba nhan dum cac
bwu kién . M&i 1an Tram di lam vé , ba dem g6i hang qua cho Tram :

- Téi c6 qua cho Chj day .

Béng Wendy ndm |4y tay Tram :

- Xin 16i Chij , t6i phai di don chau nhé . Lan sau , m&i Chi ghé lai nha choi , chung minh sé noi
chuyén nhiéu .

Wendy di rdi , Tram cdm thay nhe nhom ngwoi ban hang xom ngay truéc 4y khéng nhac nhé
gi dén Man . Trong luc voi vang Chi &y quén khoéng hdi dén hay Chi ay té nhj ..

Bong chiéu phi xudng bai cé rong ctia cong vién va nhu triu mén 6m lay hai vai Trém . Chi
quay lai va ngéi trén chiéc ghé xi méng , nhdm mét lai . Trong tiéng xe tirng dot vang vong
ngoai dai 16 , trong tiéng gio hiu hat , nhirng hinh anh ci 1an lwot kéo vé , chap chon trong ky
e . Ngoi nha cb kinh thiéu anh sang 4n minh trong mét khu vuén ram rap duéi nhivng tran
mua dai I& thé trong mua déng rét muot cla xw Hué . Ng6i biét thy mau hdng sang 1én sau
dam la xanh mwot cua may cay thong gia hung vi trén mét ngon ddi Da Lat . Ngdi nha nhé xinh
xan nam sau trong mét con hém noi lién v&i dworng Phan Thanh Gian & Sai Gon . Va khu cuw xa
yén tinh nay ... Nhirng hinh anh ay sang chdi lén, ro nét dan trong dau Chj va kéo theo nhirng
mau doi ngay trwéc . Nhivng ngay dam &m va ém 4 gitra dai gia dinh ; nhirng ngay am dam
day lo Au cla giai doan mai dinh cw trén dat nwéc nay va nhirng ngay ruc ré nhw anh néng hé
ctia mdi tinh sdi nd i dwa dén hén nhan ... Réi sau d6 ... Tram GUp mat vao hai ban tay mé réng ,
dau cui xubng . Nhirng chudi hinh &nh Chi vira goi 1én bdng chim sau vao mét man dém amu .
Chi khéng dudi theo kip nira . Chj cb goi vé trong tam thirc nhuwng khoéng thé nao phuc héi va
cho thdm vao giac quan cai hwong vi d@m thdm cda hiéu thuéc Tay , hwong vi clia nhirtng ndm
thang Chi séng trong cw xa nay . Wendy da c6 thém mot dira con . Ba Vicky da hoan tat cudc
hanh trinh cudi cung trén trai dat nay . Nhwng con Tram?

Chi bdng rting minh lo so', lo s¢ cho ngay mai ctia minh . Thyc t& chua xét da tré vé véi Chi .
Nhwng Chi mudn chiéu thdng cap mét minh vao méat né . Trdm ngéng dau lén , ¢b nhin lai can
nha cho that ky , nhw dé thach thirc né . Trong khoanh khéc, né hién ra rd nét trong béng hoang
hén xam duc rdi dot ngot boc chay Ngon Itra lan rong ra , bung Ién cao, nira vang ntra do , sang
rwc va néng gat . Cé luc né mudn vuot qua mat dwong va om trum ldy Tram . Dat d4 am am
phun Ién nhw tr mot ngon hda diém son vira phat n6 . M6t lat sau , chi con lai mot dong tro bui
va go da phu day mat cé. Trong hai nam vtra qua, lac loai trong cuéc sbéng , Tram cb gang
chap nhan né va vwon 1én khéi ndi dau khd ctia minh . Nhwng chiéu nay , Chi nhw bo vo trong
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mot sa mac khé can , day ac y va cam bay Chj nham mat lai va mudn quén , quén tat ca .
Nhwng Chi biét rang Chi nhé rat rdé , nhé tat ca .

Chinh trong c&n nha db nat , chay tan rui nay , Man da bé Tram tro troi mot minh , ra di véi mot
nguwdi dan ba khac , mét ngudi ban than cia Tram ...

Chuyén ké trén ddi cam

1

Cudi mua hé réi, téi dem dira con gai nhé xudng Cali. That ra, co 18 t6i phai néi la don sang Cali
m&i dung. Con t6i ndm nay dwoc tam tudi. Bataan néi véi téi 1a con nhé me. T6i hiéu diéu do
nhwng danh chiu, khéng biét cach nao giai thich cho con.

Bataan |a dra con duy nhét ctia chuing toi. Toi Ay Nga cudi ndm by chin sau khi & trai hoc tap
cdi tao ra. Nga 1a em gai clia mot ngwdi ban cung trai tu véi t6i. Anh 4y tén Déng... Dau nam
bay chin t6i bi dwa vé& Ham Tan réi dwoc tha, con Déng bi day ra Bc.

Téi dén tham gia dinh Bong ngay khi ra khoi tu. Ba ma Dong da gia. Do 1a mét gia dinh nguoi
Nam, rat Nam ky quéc. Lan dau tién gap ba Bong, toi thay dng méc mot bd dé ba ba trang deo
kinh I&o loai tron nhw hai ch O, thong xudng sdng mii. Ong wa noi chuyén thoi sy thé gioi va
tinh hinh chinh tri hon I1a hdi vé con trai minh. Ma boéng thi rat it néi. Ba chi lang 1& khoc khi don
com cho t6i &n va goi tdi ké chuyén tu, thinh thoang hdi dbi cau vé doi séng tu ctia Dong. Ba
nhéac nhirng tat clia Dong nhw ndi lap, wa cai va lam biéng. Téi cho ba biét Bong tuy bénh noi
l&p van con, nhung khong phai la nguoi va céi. Anh ay nhiéu lGc im I&ng nhw hon da. Con cai
tat lam biéng thi anh ay noi tiéng khap trai. Dong chi hay néi mot cau ma téi con nhé doi "Cai
éng gi gi dé cho rang néu phai nhdé mét soi I6ng chin ma lam thay dbi ca thé gi¢i thi dng ciing
khéng nhé. Con tao, thé gi¢i né dang thay dbi tao, mac mé gi tao phai nhé 16ng chwn ché!” Téi
dwoc &n mot bira com gia dinh ngon khang thé twdng. Mén mam va rau cta ngwdi Nam, toi da
ting nhiéu 1an thwéng thire, nhwng chwa bao gior téi thay ngon nhw hém dé. C6 1& thap thoang
gitra cau chuyén trong tu- ngoai doi, téi dworc hd tr bang ddi mat trong sang ctia Nga. Nga luc
dé méi mwoi tam tudi, con téi da ba mwoi. M6t thang sau, chang t6i lay nhau.

2

Dau ndm tam muwoi ching t6i vwot bién. Vang bd ra mua chuyén di cho hai dira la cta gia dinh
Nga. Téi c6 gi dau. Cudc hai trinh rat 1a thuan budm xubi gié. Chung téi dén Phi Luat Tan, 1én
dao Palawan, sau d6 chuyén sang Bataan.

Tai day Nga sanh chau gai mang tén cua trai tam cw nay. Chwa day mét nam sau chdng toi di
My. Nguwoi bdo tro co ba con xa bén phia téi. Nga chi mubn di My, ché khéng chiu di Phap,
mac du Nga con cé may dng anh ba chi di du hoc bén dé ti triedc bay lam.

Subt gan bay nam trdi & Virgina, t6i chi cé mot dia chi duy nhat, d6 1a c&n nha thué trén dwéong
N&m Muwoi, thanh phé Falls Church. T6i lam dd thtr nghé&, nhwng khéng nghé gi ra nghé gi. T
"nghé&” (t6i so' minh lam dung chir nghé nay 1&m) di nhét gidy quang céo ban nha cho mét co s&
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dia bc, cho dén “nghé” tho son, "nghé” tho dién vin, “nghé” lau chuli cac clra hang trong khu
thwong x& ngudi Viét, "nghé” hau ban cho mét tiém &n Tau... ” nghé” gi t6i cling lam. Téi van
nght bung, twdng da chét ruc trong tu, séng thé nay da la hanh phuc I&m rdi! Chi cé6 mét diéu
can lam 1a di hoc ngay tiéng ban x& thi toi lwdi biéng. C6 thé t6i von 1a thang s chiv nghia. Tw
nhd t&i gt tdi chwa bao gidr doc hét mot cubn sach ma khéng ngti ga ngti gat. Nga trong chau
Bataan khi toi di kiém tién va khi tdi tré vé mét méi véi nhirng thir cong viéc tay chan thi ¢ ay
giao cho t6i mét cong viéc nhe nhang khac la gilr con cho ¢b di hoc. Nga hoc gidi, doc bao doc
truyén mot cach say mé, néi tiéng Anh lwu loat, hoi nhap ddi séng My nhanh. C6 tét nghiép
nganh dién toan vé thdo chuwong trinh. D6 la Nga dich ra cho téi nhw vay vé chir Computer
Programmer.

Can nha chung t6i & ngé ra dwdng Nam Mwoi. D6 la mét con dwdng kha nhén nhip. N6 chay
thdng qua thi dd Hoa Thinh Dén, noi ma t6i da tirng nghe tiéng khi con & Sai gon. Hai cha con
t6i luc ranh réi cé dip vao xem cac vién Bao tang My thuat. Hoa Thinh Bén vi dai vé&i nhivng
twong dai va ca lich st hinh thanh ctia né. Con séng Potomac mua déng déng bang. Chim
choc di lai trén d6 nhw di trén déat lién. Mua thu & Virginia thi khdi noi. N6 con dep hon trong
tranh vé nira kia.

3

Nga 1a mot ngudi vo dé thwong. C6 Ay it néi. T6i thich ngwdi dan ba it néi. Co6 Ay lai diu dang,
chiéu chdng va thwong yéu con. Bao gi¢ cling vay td lanh nha t6i day bia va d6 nhau. Nga
khong bao gi& dé t6i phai doi hdi mot thtr gi. Ma that ra toi khong biét minh mudn gi dé ma doi
ngoai tinh yéu ctia vo con. Téi dang c6 moét ddi sbng than tién so véi nhirtng ngay trong tu cai
tao. Toi tw do di dirng. T6i lao ddng cé tién, du la sb tién Ay hoi khiém tdn. Toi cé trong tay mot
ngwdi dan ba théng minh, xinh dep va diu dang. Va téi con cé mot dira con gai ngoan. Bataan
ludbn miéng noi con yéu cha nhiéu hon yéu me.

“Tai sao?”

“Khéng biét!”

Bataan tra 1&i bang tiéng My, I&én giong xudng tram ém tai lam.

Sau cung Nga ciling tim dwgc moét viéc lam & bén Bi Xi. M6t viéc lam nhe nhang nhwng lvong
bdng hau. Nguwdi cha dbi x&r véi Nga kha tét. Nga an mac rat hop thoi trang. Toi cd cdm tuéng
nhw méi ngay Nga mét dep hon. Cai cdm tuwédng ay cang lam tdi thdy minh hanh phic hon.

O Hoa Thinh DBén c6 nhiéu nguwdi da den nghéo. Mua ddng ndm rdi, c6 mot nguwdi da den ndm
chét céng trong nha Idng bang sét gitra mot cong vién day hoa ngay phia trwéc Toa Bach Oc.
Nhwng mét sb ngwoi Dai Han va ca nguwdi Viét Nam nira thi lai kha thanh cong vé mat thwong
mai. Luwong béng thi ai ciing r, Nga hon t6i nhiéu. Tay hom chia khoa c6 4y ndm hét. Déi khi
Nga dua néi v&i t6i lwong anh khéng dd cho en mua son phan quan 4o. T6i chi biét cuoi.

Téi di linh nam hai mwoi tudi. O tu bén ndm, 14y vo khi chan cai tudi ba mwoi. ” Tam thap nhi
lap”, cha téi hay néi nhw vay. Nhwng ti c6 "lap” dwoc cai gi dau. Nhivng ngay ra ti séng 16ng
bodng 1&u béu trén hé phd nhiéu hon l1a trong nha. Khéng c6 “hod khau” khéng cé cdng &n viéc
lam. T6i la ké séng ngoai 1& xa hdi méi. Cong an phwdng dwa gidy cho téi, bat di kinh t& mai.
Kinh t& m&i? D6 la nhirng can choi xac xo, nam bén modt con kinh dao khd nwée. Nhin quanh
quét t& bé chi thy khd nhuc. Ngay ca nhirng nu cudi cling chi la gwong ma thoi.

Gia dinh Nga da cho t6i mot doi diia than tién 1a Nga. Téi bd lai sau lwng cudc chién tranh ma
t6i da tirng tham dw. T6i xin Nga hai thang mét 1an cho t6i dong thung qua g&i vé cho Béng
hién dang & trong mét trai cai tao trong Nam. Nga khéng phén di (tat nhién Déng la anh ruét
c6 Ay ché dau phai anh rudt t6i) nhwng co Ay co6 vé khoéng vui. Téi thi tr ¢d vo than. Gia dinh
khong con ai. Cha me t6i da chét tr ndm Bay Hai. T6i con mét ba chi, nhwng chi da biét tich ti
nam Bay Lam.

4
Mbt budi tdi cubi thang Tam, t6i tir s& lam tré vé (tdi dang lam viéc lau chui mét khu thwong xa
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nguoi Viét co tén la Eden), Nga dén toi & clra. C6 4y &n mac dep va gon nhw mdt ngwdi chuan
bi di xa. T6i ngac nhién 1am. Néu c6 ngudi nao tinh ¢ thay hai ching t6i c6 18 ho khé ma nghi
chdng t6i 1a mét cép vo chdng. Toi xué xoa qua. Ma khéng xué xoa ciing khéng dugc. Di lau
chui san nha, ctra kinh cho nguwi ta ma an dién nhw lam thw ky van phong thi coi sao phai,
nhung rd rang la Nga an mac dep hon thuong 1€. Ma thuong ngay thi co ay ciing da dién )
roi. Ao quan, giay dép vong deo bong tai, nwdc hoa, khong thtr nao co trén ngum Nga ma
khong phai loai kha dat tién. Hom nay Nga nhw mét ngwdi mau trong mot budi trinh dién thoi
gian.

“Em mudn néi chuyén véi anh”

Nga dét ca hai tay Ién vai t6i, nhin thdng vao mat téi néi nhd nhe c6 phan au yém hon thwong
1é.

“Em lam gi ma quan trong dir vay?”

T6i héi ma van khong hiéu gi hét.

“Em c6 viéc phai di xa mét thi gian”.

Nga néi nhw thé t6i va co Ay chi 1a hai ngwdi chwa hé sdng chung véi nhau, chwa hé cé véi
nhau mét dira con, chwa hé 1a vo chong.

“‘Di xa? Ma em di dau?”

“Anh khéng can biét em di dau. Ma anh mudn biét, em cting khong néi dau”.
Toi g& tay Nga ra, dén ngm xudng ghé & ban &n bén nha bép... Nga dén ngbi déi dién vdi toi.
Co6 dua tay lén coi déng hé.

“Chlrng ntlra gi& nira em sé Ién phi trweong Dulles. Anh sé khdong héi gi em, phai khong?”

Téi con biét hai gi.

N(ra gi¢» sau c6 tiéng chudng ctra, Nga bat day. ” Bataan dang ngl, anh dirng lam con thirc.
Anh tréng con gitim em”.

Nga 6m mat t6i hén nhe nhang nhw mot nguwdi em gai hén anh.

Nhw vay dé chang tbi chia tay.

5

Cali dang mua Thu.

Hbi dau thang Chin, khi hai cha con t6i vira dat chan tdi Cali, troi nong dé so. Tai nghi chac la
mua he sap den néng mét tran chia tay dé di vao mua Thu. Nhuwng dan Cali thi n6i khac. Ho
cho rang Cali s&p dong dat. Bao gi cling vay trudc khi cd déng dat déu cé mét tran nong div
ddi nhw véy. N6 bao hiéu con thién tai ma ngudi dan Cali sé phai ganh chiu, vi sy phdn thinh
qua dang cua no.

DPong dat dbi véi dan Cali la mot ngudi khach khong dwoc moi, nhung ngwdi chi nha biét r6 1a
ho dang phai chd doi. B&i vi trwéc sau gi 6ng khach quy Ay ciing sé dén.

Ma&y bira nay thwc sy 1a Cali dang di trong mua Thu.

Budi sang ddi khi cé swong mu, déi khi co chut mwa phun ray nhe bui nwéc trén dau trén toc.
DPém... ddi luc tréi mu swong lai xe phai mé to mat Ién ma nhin néu khéng muén bj tai nan hay
bi lac dwdng. Tr&i sang trrng ma t6i con bi lac dwdng, ndi chi la lai xe trong swong mu.
Bataan da di hoc. T6i vira xin dwgc mot viéc lam cat cé do mét 6ng nguwdi Viét lam cha. Ban toi
bay gio la nhirng nguoi Mé. Cling nhu t6i, tleng Anh ho d& Iam. Tai tin la nghé cét cd co thé &
v&i t6i lau duorc. It ra la 1au hon thoi gian toi song v&i Nga.

Nhirng gi® ranh rdi téi thwong dan Bataan ra cho Viét Nam lwom bao biéu doc. Toi thdy ngudi
Viét & day giau c6 qua. Hon trén Virginia, Hoa Thinh Dén va Maryland nhiéu. Téi cling biét
thém nhiéu tin tic vé Viét Nam. Téi hi vong Dong da ra khai tu cai tao, va sé dwoc di My dinh
cw theo mét thda wéc nao dé gitra Hoa Thinh Bén va Ha noi.

Trong gidc mo, Bataan thwdng kéu me oi, me oi. T6i thi khong thay gi hét. Tai nghi rang Nga
dang hanh phuc & mét noi nao dé véi mét ngwoi nao dé. Nguwdi nao cé dwoc trong tay mot
ngwdi dan ba kiéu dé6 ma khéng hanh phuc! Nhiéu luc ngirng tay cét ¢, t6i giat minh tw hoi
khong biét toi dang & dau va co thiét 1a t6i da tivng c6 mot ngwdi dan ba séng chung ma xa hoi
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goi la vo khong?

Budi sang day sém, nhin Bataan con ngl say trén givong, toi thay sao no gidng Nga céach gi.
T6i tw an Gi minh la t6i dau co mat gi. Tinh yéu vo da mat, nhwng tinh yéu con da thay vao.
Trwéce kia hai ngwdi sbng véi nhau, bay gi¢r cling van hai ngudi. Biét dau chirng, néu Nga con
sbng trong nha, lai thira ra mot ngudi chéng. V4 lai, tir ngay chia tay dén nay, téi khéng hé
nhan dugc thu tie hay dién thoai gi cua Nga. Nhiéu khi t&i nght hanh phuc lam nguwoi ta maét tri
nh&. Quén nhw Nga khong chirng co Ay hanh phuc. T6i khdng mong c6 ay goi t6i. Yéu nguoi
nao la mudn diéu tét cho ngwdi d6. Chi cé néi dau khd va bat hanh méi lam Nga nhé dén hai
cha con toi.

T6i dau c6 mubn vay.

DU sao ddi khi téi van nght la séng nhw thé nay van hon.

Nhwng ma Cali may hém nay néng thiét 1a nong.

Khéng chirng dong dét tdi noi.

Thang Tam, 1986

Em bé dirng chd xe & nga tw

MAy thang sau cuing ctia ndm hoc, sang nao ch& con t&i trwong t6i cling nhin thay mot bé gai
dirng cho xe & nga tw duwdng Washington va Oregon, thanh phd Milpitas. Em chirng 13, 14
tu0| da ndu, toc den, ngan kho va hoi xo xac, quan ao ciia em nhw nhirng dira tré cung Ira
giébng nhau, don so gian di. Em gay 6m, mat nhd, séng mii thap. R& rang em cé khudn mét ctia
nguwdi A chau. Nhwng toi khong rd em 1a ngwdi Nhat hay ngwdi Hoa, ngudi Dai Han hay ngudi
Thai Lan. Em ciing c6 thé Ia nguoi Phi Luat Tan. Ma sao khéng phai la nguwdi Viét? Milpitas
nhiéu ngudi gbc A hon 1a dan ban x&r. Dong nhét 1a dan Phi, Nhat va An. Nguoi Viét cling
déng, nhwng t6i khdng nghT la déng hon ba séc dan kia. Vay ma di dau, nhin dau t6i cling thay
ngudi Viét. Mudi ba nam & Quan Cam, ti boi 10i gitka ngwoi Viét. Noi nang di dieng, suy nghi
nhw mot ngwdi dang song & Sai Gon. Quan ca phé, tiém an, nha sach, tiém chap pho, quan ao,
am thanh, mui vi,... ché nao ciing 1a Viét Nam. Sai Gon trén mdi bwdc chan. Trong twng hoi
théd. Quan Cam khong ai qua ngheo, ciing khong ai qua giau. La toi nght thé. Ciing c6 than tinh
va lanh nhat. Ciing c6 d ky va t&r t&. Ciing c6 den va trang. Cling co bon gia hinh va nguwoi
chan that. DPau ma chang vay. Nhwng t6i biét nhirng ngay budn t6i sé& di dau. Dén nha mot
ngwoi ban nao téi sé dwgc uong moét tach tra, nghe nhirvng cau chuyén dang nghe. DPén quan ca
phé hay tiém an nao t6i s€ gap dwoc ngwoi toi muon gap. Tai that la mot ngwdi may man.

Nhiéu ngudi & tiéu bang khac dén choi bao t6i, t¢i Bolsa tham ban bé & vai ngay thi dwoc, chiy
& lai thi khdng bao gi¢. Téi hdi tai sao? Ngudi ta bao: Bolsa bon chen qua. Nguwoi & dé mét la
vai nhau hai 1a d6 rac vao dau cb nhau. Khéng thich.

Téi déng vy, nhung t6i cting nghi dau ma chéng thé. Bon twdng la quy téc con té hon. Cai thé
gidi tredng gia giau sang co6 nhikng quy luat cia no. Téi khéng quen. Ri t6i don I&én San Jose,
Bé&c Cali. Vay ma ciing da gan ba nam. Noi toi lam viéc co khoang 1,500 nguoi. S6 nhan vién
ngwdi Viét chivng hai chuc. T6i thy c6 ca nhirng ngudi gbc A khac: ngwdi Hoa, ngwoi Phi,
ngwdi Nhat va nguwdi An. Nhwng ciing chi 1a mét ti 1& nhé thdi. Chang t6i gdp nhau trén hanh
lang, chao héi nhau budi sang, budi chiéu, cudi tudn dau tudn. T6i da hoc dwoc cach cuwdi, cach
ndi cach nghi trong mét khung cdnh méi. Nhirng nguoi tré Viét néi tiéng ban xi tréi chay.
Nhirng ngui Ion tudi ndi tiéng Viét dé dang. Cong viéc cua tdi cling thwong. Khdng cé gi kho,
ciing khéng han Ia d&. Chi la nghé nghiép. Mot thoi quen maéi lam dan, hoc dan, tré thanh cai
may. Thi cling 1a nhirng ngudi tét va ngudi xau,. Nhitng ngudi choi dwoc va nhivng ngudi choi
khéng duwoc. Ciing cé bon gia hinh. Ciing c6 ngudi lwong thién. Dau ma chang thé!
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Thung liing dién tr nhleu nguoi giau, nhung thanh pho Milpitas, khu t6i &, khéng ai giau nhw
nhiéu nguoi & xa van nghl Thé tham hon la gan nlra nam nay, thung lting khong vui, nhiéu
ngwdi mét viéc, nhleu cra tiém an ubng khoéng con canh xép hang rong rén nhw trwéc. Nha
treo bang ban sudt may tuan van con nguyén. Trwdce kia nguoi ta hay ndi pay-off bay gio nguoi
ta chi ndi lay-off. Trwéc nguwoi ta noi "anh ¢ biét mdi ngay thung liing cé thém may nha triéu
pht khéng", bay gi& nguwdi ta néi méi ngay c6 bao nhiéu ngwdi don nha ra khdi thanh phd.
Trwéce kia nguoi ta ndi tén nhivng hiéu xe dat tién va nhirng ngdi nha trén nui. Bay gid nguoi ta
di mua xe cl va ban nha.

Toi van chwa kham pha ra vé dep cla vung d4t nay. T6i chi nhin thay nhirng day nui bu0| chleu
vang ong mét phia mat troi. Toi chi thay nhirng xa 16 khong 1&n 1&m , bang chi dwong rac rdi va
nhirng 16i ra 16i vao hoi nguy hiém. Téi cling d& cham vao nhirng ngudi twédng 1a minh vi dai
nhwng thywe chét cling chi 1a nhirng ké tdm thwdng. Ciing xoang théi. That khéng may cho téi,
sao t6i cr gap mai nhirng khudn mét rat it nu cwdil Va em bé dirng doi xe & nga tw dwdng lam
t6i nghi ngoi. M&i sang ctia ndm ngay trong tuan, tdi luén nhin thdy em. Cé phai ba ctia em vira
mat viéc? Hay ba me em sat nghiép vi stock? C6 phai gia dinh em gap tai nan. Téi nghi la nha
em nghéo? M6t ngwdi Phi Luat Tan nghéo. Toi da & dao Bataan bén Phi tam thang. T6i khong
biét nguoi Phi nghéo & Manila ra sao, nhwng t6i biét ngudi Phi & Bataan nghéo hon nhirng
ngwdi ti nan. Nhirng ngwdi ti nan vén da dong nghia véi sy "khé rach 4o 6m", ngudi Phi &
Bataan con khé rach ao 6m hon. Nhirtng nguoi ban hot vit 16n rong budi ti di len qua cira sau
cta nhitng can trai cia nguoi tj nan rao hang giong budn thdm, nhirng ngudi ban ruou lau
trong nhirng can nha lop 14 cay xac xo. Nhirng nguoi Phi hién lanh chan chét va tir té. Toi thay
minh gan giii voi ho hon la nhitng con nguoi lic nao cling sdc mac vé mét cai ca vat, mot bd
quan 4o dung kiéu. Toi la mot ngwoi nha qué. Cai thr ngwo’l tuong la thanh phé ma troi oi sao
né cai lwong déng béng [ndi nhw thé 14 da xam pham cai lwong roil].

Téi cang khong phai va khéng bao gi¢r 1a mét nha tri thirc. My ngay nay ti cé tinh c& doc
dwoc mot doi bai ban vé tri thirc. Co bai dang hoang, nang vé hoc thuat. Co bai biéu 16 sy khoa
bang va sy doc, nhung ciing ¢ bai néi nhw mét chi dirng gitra cho Ddng Xuan vén vay lén ma
ria sa vao mat nguoi khac. Toi cé hoc ddi ba chiv dé& doc dé viét. Me téi khong hoc chir nhiéu.
Cha t6i chi hoc & doi séng. Tai hoc dwoc ldng nhan ciia me. Téi cling hoc dwoc cai triét ly cla
cha: khong co gi Ién ma khéng bi mét cai I&én vwot qua, khéng co gi dep ma khdng bi cai dep
khac I&n at. Cai minh biét bao gi¢ cling rat nhd. Cai minh twéng la chan ly, déi khi chi la mét hat
bui théi. Cai bon d&m ctr diéu dang nho cé ddi chut kién thirc sach vé twdng rang mat tréi dang
& trong tay. TQi nghiép! Mot 10 néi nang bi dong vao tai, nghe khéng khéi birc minh nhwng bai
hoc cho biét phai quén di ngay sau d6, dé cai khoang trong trong 16 tai chira nhirng I&i tir té.
Mot chir viét sai lam ta kho chiu réi cling phai d& qua mét bén con lo viét cho ding nhivrng chi
sap tdi. Hién lanh khéng bao gi&r ddng nghia v&i sw ngu dét. Lam thinh khéng phai la khong
biét noi. Bat bao ddng khdng phai la khéng cé kha nang tAn cong. T6i biét thé nao la mot dira
tré bui doi. Toi tirng 1a mot diva tré nhw thé.

Toi nhé téi em bé dirng chd xe & nga tw dworng. Nhirng hém trdi ndng hay tréi muwa, trdi cé
swong mu lanh hay tréi trong va 4m, em dirng d6, chiéc cap trén vai, yén lang nhin nhirng
chiéc xe di qua. Xe t6i thwong hay ngirng ché nga tw, nhwdng xe dén trwdce di truwde. Toi thay
em c6 ddi mat budn. Qua budn. Da mat em tai xanh. Cé vé nhw em khéng con me. Ba me nao
ma chang lo cho con? Sao ba n& dé& cho em téc tai nhw thé, quan 4o em nhw thé? Khi bd con
t6i xubng gan cbng truéng, t6i di tiép chiéu xe chay dén s& lam chi khéng quay vé 16i ci. Toi
khéng biét em di nga nao? Néu di hoc, t6i nghi em chi can di vai "l6¢" dwong 1a dén. O khu dé
c6 ba cép trwdng: tiéu hoc, cAp hai va ca cap ba. Vay thi em chd xe di dau? Ba em dau? Me
em dau? Trong chiéc cdp quang vai clia em c6 chiva sach vé khdng? Hay la thir gi khac? Tha
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gi khac? T6i khong nghi ra mot dira bé gai bang tudi em & My ma khong dén trwedng thi di dau?
Nhiéu bira, hinh anh em theo dudi téi subt doc dworng dén sé& lam. Tai nghi dén con téi. Nght
dén cai tubi 14, 16 dep dé clia né va t6i bdng nhan ra tat ca tinh yéu ma tdi danh cho né la mét
sy hién dang x6t xa day that vong.

Hon hai tuan nay, t6i khéng con di lai méi budi sang trén con dwéng d6 niva. Nha trwong da
nghi hé. Nhwng hinh anh em bdng hién ra trong tri t6i sang nay. Téi di nguwoc duwdng dén sé
lam. T6i muén tré lai nga tw Washington va Oregon. Médc du hdm qua trdi ndng gat chay da,
sang nay troi bdng mwa. Mwa khoéng to nhung khéa lanh. Téi tAp xe vao mét khu che gan do, di
It’ng thirng doc theo con dwéng dén tram ché xe. Tram doi xe vang, khong thdy bong em. Toi
nhé ddi mat budn clia em., nhé cai dang diéu thinh thodng em xbc 1én ¢6 18 vi chiéc cap trén
vai kha nang trén déi vai qua gay cta em. Tai tw hdi toi tim kiém gi? T6i sé& néi gi khi gap em?
Va liéu em cé muébn tré & nhirng cau vé van cla tdi? Dlira con gai nhé cla téi may hém nay da
bat dau di lam mua hé & mét tiém trot pa-tin trong thwong xa cla thanh phd. Né tim cach
chirng minh la né cé kha nang lao déng, nhwng né chwa biét gia tri ma né thu nhap dwoc tir mod
hdi ctia nd. N6 chwa biét gia tri cGia tinh yéu ma t6i cho né. Téi khéng hiéu con téi va cé 18 né
cling chéng can hiéu t6i. Nhw t6i khdng hiéu thé nao la mua hé & My.

To6i nho' c6 nghe mét ca khiic trong nwéc phd tiy bai tho' ciia D6 Trung Quan. Mot bai tho' néi vé
mua hé, chum phweng vi, tudi mwdi tam, cau hoc trd ngu ngo' truvdre tinh yéu maéi 1én:

Nhiing chiéc gié xe ché day hoa phuong

Em ché mua hée cua téi di dau?

Chum phuong vi em cam la tudi téi mudi tdm
Thué ngéy tho thadm lang méi tinh dau...

Ca khuc 4y toi ngh rat hop véi Viet Nam, hop véi khi hau thoi tiét con ngudi van hda Viét
Nam. Ca khuc 4y hat 1&n & day , trén mot nwdc My lanh 18o nay sao ma xa la va lac 16ng. Nuéc
M§ to I&n dang thiéu mot cai gi do dé lam thanh mua hé cho nhirng ¢6 cau hoc trd. Nwéc My da
mat ngay tho ngay tai san trwdng va 16p hoc. Khong biét liéu mua hoc téi, khi ché con dén
trwdng, t6i co con gap lai em khéng?

Qua kh(r mét 1an niva

Y dirng gitra phong trién Iam nhin ngé ngu ngo' nhirng btre tranh, nhwng y khong tréng thay gi
hét, nhirng mau séc mat mé hay néng sot kia khéng &n nhap gi dény. Y ngoi xuong mot chiéc
ghé cao, m& mot quyén sach, doc lwét mot dong chiv. Mot cau bé mudi hai tudi, chét vi budn.
Khéng twdng twong ndi, khéng thé nao co thé twdng twong duwgc. Muwoi hai tudi, chét vi budn.
C6 phai dé la cai chét ctia mot thé hé chua kip I6n nhu sy héo Ua ctia mot choéi la chwa kip
xanh hay 1 cai chét cia s ngu xuan va bét Ic? Con y? Y soi mat minh trong gwong gan sau
nhirng chai rwou trén twong go, y thay gi trén khuon mat y? Ma hop xwong, nhirng soi téc
tréng trén mot chiéc dau xu. Tudi tré ctia y dau? Cai tubi tré rd dai da cot chat dong co phan lyc
vao doi sbng y, cai tudi tré nhu con ngwa bat kham Iong 16n héty tung 1én nga xuong. Y la
chiéc chong chéng xoay mai xoay méi khong ngung Diéu budn tham l1a y khéng he thay chéng
mat. Y tinh téo trong sy quay cuong va mét moi trong sw bat dong. Véi v, tinh ai gibng nhw
rwou khai vi, né 1am cho y thdy ngon hon trong d&i séng chinh tri. Y bwéc tirng buwéc mot,
manh bao virng vang trén nhirng buc thang cia quyén lwc. Y 1én cao, Ién cao khéng ngirng. Y
c6 trong mét nhin niém lanh bang l1ang man. Y tham lam nhwng 16ng tran day bao dung. Trong
tay y kin dao khéng hé dé bay méat ngon gié danh vong, va hanh phuc thi pha day khéng khi'y
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dang thé. Y cé hét nhirng thir nguwdi khac mo wéc. Y cao hon hét chiéu cao clia moi vat.
Nhwng diéu khé nhoc, n6| bat hanh, sy dau x6t clia y cling chinh la & chd dé. Phéi. Chinh &
dinh chop dinh cua doi sbng do y dung phai cai tan cung cta day huyét, cung lic v&i vinh
quang y kham pha ndi nhuc nhan. Anh sang 4y chéi chang quéa lam y mu 1a. Trong khong khi
day mui lam y ngop thé. Y goi rwou, danh diém va cham mot diéu thudc. Cai kiéu cach ay
twdng khong con nira nhwng sao van phang phat roi rét trong diéu bd clia y. Hoi nwéc lanh
wotrin thanh ly. Y udng mét hép. Ha! Rwou [dam dm long ta. Y xoa tay. Mua dong. Thoi tiét 13
cubn bang nhwa quay nguoc lai dT vang. Ta khac nao con bo gia ngoi gam nh&m nhai lai ngon
c0 qua khtr, nhirng hgon c6 vdn da Ua héo va nghién nat. Trén dau ta 1a bong téi cta troi dat va
trong ta chi la vét tich cia mot thoi da qua.

Oi tudi tré cubng mé, mi da lam gi doi ta!

Y nghe lai mai mai diép khuc 4y, mot thir séng bé vé déu dan trén bo cat.

“Mét ly nira?”

“Sao khéng?”

Y nhin nhirng dong chi chup lai tir trang gidy clia dira bé ty tr. T6i budn qua. Téi khdng song
noi.

Y twdng nuwdc mét ¢ thé chay gian giua trén mat mii y. Dwng khéng, nhw thé thoi. Nhung
chang c6 gi hét. Nhirng giot nwdc mét Ay ciing khéng con niva trong doi y. Phai co cai gi dé
khéu goi y tré lai thoi tré tudi. Té bao trén doi sdng y da chét cirng day com dé cé thé cé dwoc
mot cdm giac. Y da qua gia dé nhé lai tudi thanh xuan.

Ta da qua bac nhuwoc dé 1am anh hung thém mét 1an niva.

Y 1& mét th hoa luc binh dang tréi [énh dénh dwéi gam cau quén Iang. Y nhin thdng vao mat
nguoi khach ngdi bén canh. Chang con ai nhan ra ta. Y dé&t to gidy bac [én mat ban. Y cho hai
tay vao tui kep quyén bao trong nach. Y di cham rai trong béng tdi nhivng dwdi tan cay. Nguoi
ta bat dau gia khi bat du nhé téi qua khir. Y dang di cham rai vao tan cung di vang.

Mua déng. Y nghe lai mét khuc hat quen trong dau. Mua déng. A, cay kim nhon dam thing tri
nhé ung nhot ta. Y dirng lai dwéi mét tru dién dwdng. Y mé trang sach cé in hinh thang bé
muwoi hai tudi. Y nhac lai: N6 chét réi. N6 cao hon ta.

Tw lau, y & danh mét tinh kiéu hanh. Y hiéu ra rang kiéu cdng, tw man chi 1a mot th(r nhan diec
I&ch lac.

Ta la khtc cli muc tAp dat vao bd sau tran lut, phd bay sw tréng réng va nat nguwéu cia no.

Y nhe nhw béng, bay bdng nhw khoi.

Qua kh&r mot 1an niva.

Tai sao khong?

Dau rbi nhing ngu’o’i dan ba ta yéu va yéu ta?

Chi c6 déi mat ciia nang, ddi mat den va to va tin twéng, lam xic dong doi ta. Nang nhé bé
nhwng tron tria. Nang cé hai canh tay day ‘nhirng soi I6ng mang min vang. Nang c6 doi chan
dai. Nang c6 bd nguwe cang. Nang ngu ngbc nhu’ng nang dep. Ta thich sy ngu ngdc cla tri 6¢
nang nhung ta yéu vé cung sw théng minh ctia than thé nang. Than thé nang? Lam sao ta cé
thé chiju dwng ndi cai run ray ctia da thit nang? Lam sao ta c6 thé cuéng ndi stirc ham mubn ky
la tuyét diéu day moi goi clia cai nhin nang?

Y dirng lai & mét géc nga tw dén dé. Anh sang clia nhirng ngon dién dwdng lam y khé chiu. Y
quay tré lai con dwdng cii. Khi ngwdi ta budn qua ngwdi ta chi mudn chét, phai vay chang chu
bé khong quen?

Trong béng tdi, y gidm chan 1&n nhirng & vudng clia miéng gach. Ho6i ndy, chan ta da dat lén
chd nay. Y ngirng lai, nhin xuéng. Khéng sao, di lén mét Ian nira dau cé hé gi.

Bén kia dwdng 1a mot khu vudn cdng cong véi nhivng chiéc ghé da mai mat rwgi. Ta da nam &
do. Ta da dat tén cho no, gitra mét budi sang rat dep trov, gilra dam tay chan bé ha va ban bé
ta. Ban bé ta? Cac anh da di nhirng dau rdi? D4 bién méat tan dau rdi nhivng ngwdi van ngoi
chung ban véi ta méi budi sang, nhirng ngudi van di cling ta mét con dwéong, nhirng ngudi da

49



chia xé chung vé&i ta sy ca ngoi, nhirng nguoi da ndi san long chét cho ta? Khong phai & sau
lwng ta ho dang di téi, cling chang phai trwdc mat ta ho dang cho doi. Ho & dau bay gio?

Y bang qua duong, leo Ién nhirng bac cép, ngobi xuong chiéc ghé da.

Budi téi clia mdt ngay cudi nam sao c6 con mua bat chot di ky?

Y hit mdi ngti mui khoi dat nong.

Thanh phé nay da moét thdi trong tay ta nhung ta khéng nhin thdy né. Cé 18 hdi dé ta bi nhin
ngd hon & dwoc ngd nhin moi vat moi nguwdi. Thanh phd nay ta da yéu mén vo chirng, ta da
mudn lam cho né I&n nhw bat ky mét thanh phd nao khac ma ta da di qua, ta da mudn tap trung
moi sinh hoat c6 tinh cach québc té trén moi linh vwc ma ta c6 thé ghé mat dén, ta da mudn no
khéng nhirng chi la tha phi ctia mét quéc gia ma hon niva con 1a ban dap giao diém ctia moi
quéc gia. Thanh phd nay, ma nhirng hang cay cao mut mat trén nhirng con 16 hep, ta da dau
don ra Iénh chat bd, dé cé dwoc nhivng dai 16 ...Khodng, bubi tdi hém nay ta maéi nghe thay ré
hoi ndng ctia nd, bdi vi chwa bao gid né la cla ta, chwa bao gi® ta chiém dwoc né. Ta khong
th& nhw mot ngwdi nao dé, gitka mua dong rét mwédt ra vedn khuya 6m cac pho twong da dé
cho quen cai lanh vé sau. Ta lanh.

Y nga lwng trén ghé, hai tay khoanh 16t dau. Y twéng twong mét chbc niva day, y cé thé nhin
thay trén troi cao, gitra bong dém vo han, con mat ctia qua khir sé bay qua va chat anh sang
cta doi sbng con rét lai sé dbt chay trong y ngon Itra tin twéng.

Ta biét d6 chi la mét niém hy vong day tuyét vong. Ta da lac mat ngudi dan ba ta yéu, dit b
méat mbi than tinh voi nhivng ban bé ta mén, ta da lam tho kéch thém nira mét thanh phé vén da
Xau xi.

Hinh nhw cé cai gi cém cdém & lwng ta?

Y nhém day. T& bao quén tron nhét trong tdi sau clia y. Y mé ra, trong béng téi, twéng nhuw
nhin thdy khuén mat non choet clia chuti bé chét buon.

Va nhw mét nha khéc ky chan chinh, y nam xuéng, mé réng t& bao dap l1én mat, mim cuoi.
N6 cao hon ta.

Y néi nhwng khéng nghe thay gi ca.

Qua khtr, hay thiee day mét an niva.

Tai sao khong?

Dém sau nhu trdi cao.

Sai Gon, 1972

Mot tinh ciu khac

Thang chap tay. Nhirtng ngay cudi cila mét ndm cii. T mét thanh phd mién dwéi thap t6i da
bay 1&n mot thanh phd mién cao trong mét gi& di chuyén; thoi tiét bién ddi dot ngot lam téi ngodp
thé. Thiy don téi & san bay. Bubi chiéu xuéng nhanh kéo theo dam swong mu bu quanh nhirng
ngon dén doc theo dwdng vé khu cho.

Xe cla hang hang khéng tha ching t6i xuéng dwéi chan déc cho Hoa Binh. Thiy dwa cho toi
chiéc khan quang c¢b mau tim (chiéc khan ma c6 da hira dan téng t6i khi nghe thay tiéng ho
khan rat béng cua t6i qua dwong day nai lién tinh).

“Anh nhé ubng thubc ddy du theo toa bac si nghe?”

“Khéng.”

“Khong nghe thi dirng ndi chuyén voi em nira.”

“Nhé roi.”

“Tét. Em sé& tang anh cai khan quang cb rat dep, khi nao anh [&én thdm em.”
“Khi nao?”

“Em héi anh ma!”
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“Thi bay gi® anh héi em.”

“Ba ngay trwéc Nouvel An.”

“Tai sao khéng bén ngay hay hai ngay?”

“Tai vi em mudn nhw vay.”

“Clr tam coi la dwoc di.”

“Dong y, nhé éng.”

“Ddng y, c6 nhd.”

Toi khoac 4o choang 1én vai. Trdi lanh div. Hoi rét lua qua cb 4o chui vao da thit. Toi dbt mot
diéu thubc, thd khoi.

“Ch¢& lau khong, c6 nhé?”

“Lau. Nhwng sao?”

“Thi héi vay théi.”

“Chi héi vay thoi?”

“Toi nhé em.”

Toi ngé cham vao mét Thiy. D6i mat mau nau clia ¢6 chim trong bong den. Khuén mat nhé
trdng nhot lanh 18o. Chiéc 4o choang mau da beo, ¢cb I6ng gdu den muét, tdc xda cung voi
chiéu cao clia mdt tAm than vira méi I&n, moc vibng vang trén mot déi chan dai, khién Thay c6
vé nhw [a mot thiéu ni Tay Phwong hon 1a A Béng. Thdy nhac cho tdi nhé [a trén con duéng
chung téi dang di day, 1au I&m, trwdc dd, subt trong ba nam trdi rong ra téi da tieng di, dwdi bau
tr&i nang may va swong mu nay téi da tirng thé, da tirng ngwdc nhin nhirng canh anh dao né
rd mot cach mudn mang sau |& Giang Sinh. Cau néi ctia cé lam t6i nhd dén nhirng vién séi
khua ddng dwdi chan t6i trén trién déc mot budi téi danh bi-da tré vé can phong tro. Mui bap
nwdng thom phirc bdc 1én tir nhivng 16 than héng & mét géc phd. Nhirng gaéi lac rang chay vang
néng gion tan ltrng trong miéng.

“Em |4y phong & khach san nao vay?”

“O Thay Tién, 6ng.”

Thay cho tay vao tui 4o choang lay ra chiéc chia khoa rung rung trwéc mat. Bédng nhién Thay
kéu Ién:

“Hanh ly ctia anh dau?”

“Day!”

T6i dwa cai xach tay nhoé cho Thuy.

“Dlrng co giéu, 6ng!”

“That ma!”

“Khéng dem theo gi hét ha?”

“Chtrng nay khéng da sao?”

“Da cho em nhwng khéng dd cho anh.”

“Em cling du cho t6i.”

Téi choang tay qua vai Thiy. Phé vang. Tay Thiy 6m vong ngang héng téi. Toi dét lién mién
hét diéu thubc nay dén diéu thubc khac. Tai thay Thly ciing thé khéi trdng day miéng.

Mot chiéc xe nha chay ngang qua, cham, dirng lai. Mét cai dau 16 ra cira xe kéu:

“Thay! Thay!”

Chung téi quay lai. Thay khom thdp ngwdi xubng ngé vao xe, hoi:

“Ai vay? Bich d6 ha?”

Téi dirng ra xa, tiép tuc hat thude va tiép tuc thé khoi. Cai dang khom ngudi ctia Thay lam toi
nhd ngay dau tién ching téi quen nhau. Rét tinh c&. Mét hdm & rap chép béng ra, troi dang db
tran muwa I&n, t6i drng dwdi hang hién doi xe. Cling kha lau, hét chiéc nay dén chiéc khac,
chang cé chiéc nao tréng, cho dén khi, cudi cling clia sy sét rudt, mot taxi tror téi. Toi dwa tay ra
d4u cho béc tai thay, xong chay ra le lang dat tay 1&n ndm cira. Dang lic d6, mét cd gai tir phia
sau téi cling chay t&i. Co nhin ban tay t6i dang d&t 1&én ndm clra. Rdi c6 nghiéng thap nguoi
xubng ngé vao trong xe, cher doi. Dudi con mwa, hai nguwdi khach dén xe ding swng lai trwéc
mot chiéc xe tréng, canh twong &y ngd nghinh va budn cwdi. Bac taxi khdng néi mét 161 ndo.
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Ong ta hét dwa mét nhin t6i, lai nhin sang ngwdi thiéu niv. Chac chan la 6ng ta khéng c6 y kién.
R4t nhanh, t6i m& clra xe va noi véi ngudi con gai:

“Mai co!”

Khoéng chut do dw, nguoi thiéu ntr bwdc 1én xe mot minh, déng manh canh ctra, nhin téi mim
cwdi va cho xe chay. Téi nhé luc dé téi hoi hdi han vi da nhwdng xe cho cd gai. Nguoi gi dau
ma bat nha. Tai sao khéng biét néi mét 1&i cdm on? (Sau nay toi thay minh vo ly. Tai sao ctr
mudn ngudi ta néi cam on?) Budi sang hdm sau, nhw thwdng 1€, ngdi udng ca phé véi may tén
ban & mot quan nwéc quen, toi gap lai ngwdi thiéu nik ddn xe dwdi mwa. Co khong di mot
minh. Ngwdi thanh nién kéo ghé cho cd ngdi trac tudi cé hay Ién hon ¢é vai tudi. Co cé vé dwoc
chiu chudng. Hinh nhw ca hai dang & thoi ky yéu nhau. C6 gat dau chao t6i va héi tham téi la
hém d6 dén may gid méi dén dwoc chiée xe dé vé nha. Ching téi ndi chuyén véi nhau nhw hai
ngwdi ban ¢ tri. Va t6i dwoc biét co tén 1a Thay. Cé dang theo hoc truwéng Chinh Tri Kinh
Doanh & Vién dai hoc Da Lat. C6 vé Saigon thdm nha. Co da & day mot tuan. Cod dang cé trong
sac tay cai vé cho chuyén phi co' ngay mai. Cé ghét cai khéng khi xé bd & Saigon. C6 mubn
s&m trd lai Da Lat. Ngay budi chiéu hém dé ching téi gép nhau thém mét 1an niva. Tdi con nhé
d6 la quan Hoang Gia trén dwong Tw Do. Quan nhd, it khach. Ban ghé dep. Blrc tranh son mai
lam ndi bat I&p gd mau nau trén vach. Am nhac nhay nhét trén nhirng chai rwgu dat doc theo
ké gb. Chung t6i da udng v&i nhau nhirng chén tra Hoang Cuc thom ngao ngat va néi vé thanh
phd ma Thly sé tré lai. Téi cho Thay biét 13 t6i da & trong thanh phé 4y ba nam. Téi tirng 1a
sinh vién khoa dau cuia Vién Dai hoc nay. Téi néi cho Thly nghe nhirng con dwéng ma toi van
thwerng di méi ngay. Nha tro cla téi gan moét trwdng nir ma méi 1an tiéng tréng tan hoc da 16i toi
ra ding dwa géc bi trwéc nha hat thube dé Idng rung dong theo nhirng ta 4o xanh phét phai va
giong nai liu lo cGia nhirng “c6 gai Bui Thi Xuan.” Tai ta lai cho Thdy nghe ngay th& nhéat thanh
phé dé da chao don téi nhw thé nao. Mot ly ca phé den d&c quanh & quan Tung, mét tran don
nhtr tt, bo 13n bo can véi mau mii mau mdm bé bét 1do dao tir khu chg Hoa Binh dé tré vé cén
phong cw xa sinh vién trong Vién. D6 la tran don tan bao nhat thoi tudi tré ma t6i dwoc huéng.
Va dé ciing la tran don lam &m ap than thé t6i nhét vi téi dang khéng chiu ndi con gia rét cta
thanh phé cao nguyén nay. Thiy néi rat it, gdn nhw co chi bay té sw xac nhan nhirng diéu toi
ndi hodc chi dé naéi lai cho rd vé& mot vai thay ddi ma trwéc kia khi con theo hoc t6i da khéng
nhin thdy. Sau cuing, trwdc khi chia tay, Thay héi tdi mot cdu ma cho mai dén nay téi hay con
nh& nhu in:

“Nhwng em chwa biét tén anh?”

Cau hai dé lam t6i khéng nin dwgc cwoi. Chung téi quen nhau da mét ngay, da noi chuyén véi
nhau nhw hai ngwdi ban cb tri, va co khong biét tén toi.

“Tén t6i? Co can thiét khong?”

“Can ch anh. Vi anh d4 biét tén em.”

“Vay thi t6i tén la Tam. T. A. M. (Téi danh van tirng chi¥ cho c6 nghe). Tam. Cé nghia la tim, trai
tim.”

Toi dat tay Ién ngwc toi.

T6i nhin thay Thiy cudi. Va chang toi ra vé.

Sang hém sau, Thay tré 1én Da Lat. T6i biét gior di clia cd nhwng khdng dwa co ra phi truéng.
Dé lam chi? T6i nghe thay tiéng t6i hdi toi. Téi da 1ap gia dinh, da c6 hai chau, hai diva bé dé
thwong va khau khinh nhat trong nhirng ditra tré ma t6i duwgc gap. Toi dang co nhirng dau khd
cuing cwc vé mot cude sébng chung. Toi _khong con mét chat tin twdng nao vé cai ma nguoi ta
goi la tinh yéu. Toi thu ghét dam dong on &0 16 nhd Itc nhac. Téi chan nan vé cung céai doi séng
luc nao ciing doi hoi phal thé nay thé no, thé no thé kia. Tai hat thubc nhiéu hon. Téi bat dau
udng rwgu vao méi budi téi. T6i bd s& di lang thang tir quan reou nay den quan rwou khac,
cong viéc dén 1én mai day ap tan mi, dén nbi nguoi chu s& vén yéu men t6i da phal kéu t6i [én
d&n do nhan nha, khuyén di khuyén lai nhw mét bd gia day dira con ngd nghich. Dé lam gi?
Cudc sdng hén nhan cla téi dang gép truc tréc. Da bat dau doé vé thi dung hon. Tai sao khi
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nguoi ta khong thé sdng chung nhau ma lai khéng thé chia tay? Va tai sao khi ngwdi ta kham
phéa ra nguoi ta khong thé sdng néu phai xa nhau ma ngudi ta lai khong thé két hop?

Mua hé Thay tré vé Sai Gon. Cb gép lai t6i véi hai dira nhé van trong mét rap chiéu bong. Van
ngwdi thanh nién Ay di bén canh cé. Tinh yéu cla ho cé 1& da Ién hon trwdc. Thay hén hai dira
con t6i. Co hoi “Chj dau anh?”. T6i cwdi, khong tra 1&i. Khong cé gi dé giai thich véi Thay vé
trwdng hop téi lic nay. Ching tdi dang & thoi ky kho khan. Nguoi luat sw cho t6i biét viéc ly di
sé phién phirc va mét nhiéu thoi gian. T6i hiéu. Sw phién phirc d6 chinh Ia hai dira bé. Tinh
cam chia lia gitra cha me sé& gay cho dira tré mot xiic ddng manh vé& mat tam Iy va chac chén [a
sé c6 anh hudng khéng nhd cho doi séng tinh than clia ching vé sau nay. Tat ca chung téi kéo
nhau vao quan nwdc gan do. Thiy ém diva con trai clia téi vao long va néi: “Mi tdi di, ngudi tinh
bé nhé cua toi”. Mét luc, cé ngwdc mat nhin t6i: “Em sé dén thdm anh”. Nguwoi thanh nién di bén
Thay khéng néi mét | nao trong budi ca phé. Téi twdng 1a hai ngwdi yéu nhau. Nhwng t6i da
khéng hiéu gi ca. Va cd dén tham téi sém hon la téi twéng.

Toi & modt can phong cho thué, 1au hai, trong mét cw xa binh dan. Cau thang hep, tran nha thép.
Thay dun nwéc pha ca phé, xép lai ddng quan 4o dwdi chan giwdng, thay drap, quét don rac
rwdi, xép lai ddng sach bao dwdi san nha, giat khdn lau mat, chui béng lavabo. Thiy héi:

“Tai sao hai ngudi xa nhau?”

“Hai nguwoi nao?”

“Anh va chi, ch con ai vao day.”

“Sao em biét?”

“Sao khong! Nhin thay anh dan hai dira nhd di vao mét quan &n; sao ma thé tham qua thé!”
“An thua gi dén em.”

“Cha an thua gi t&i ai. Nhwng em cam déng.”

H6m sau Thay & lai subt ngay véi téi. Chang téi khéng co gi gidu diém nhau. Gilra hai dra chi
con la sy trong subt. Birc twdng ngdn déi da bj pha v&. Toi cho Thay biét tinh trang dac biét rac
ri ca t6i. VAn dé kho khan la & ché do.

“V&n dé cla anh khong phai la van dé.”

“‘Em khéng s¢ dw luén sao?”

“Néu s¢ thi em da khong dén anh.”

“Tai sao khéng s¢'?”

“Tai em thwong anh.”

“Tai sao thwong t6i?”

“Anh biét khéng, cai hinh anh mét ngwdi dan 6ng dan hai dra nhd di xem xi né hay vao tiém an
lam em xuc déng qua chirng chirng.”

“Vay thi dau phai em thwong téi. Em thwong cai hinh anh ba cha con ma.”

“Em thwong ba cha con cling dwgc chiy sao?”

Vay la chung t6i dinh vao nhau. Tdi dang c gang thao bd mét sgi day oan nghiét, va cé phai
bay gi& day t6i dang budc vao doi tdi mét soi day oan nghiét khac? Khong, téi khdng tin nhw
thé. Khi ngudi ta bat dadu kham pha ra cai bong den & phia bén kia cia cuéc sbng chung ngudi
ta khdng con cach nao khac dé néi 16i chia tay.

“Di, anh!”

“Nguwoi quen nao vay, cd nhé?”

“Bich, ban em. N6 hai em Tét tay sao khong vé Sai Gon?”

“Em ndi sao?”

Thiy ngo t6i cuwoi.

“N6i sao? C6 anh & day, em khong di dau hét.”

“That vay sao?”

“Cht bd anh twdng em gia al”

DPén trwdc thém rap chiéu bong khu chor Hoa Binh, téi kéo tay Thiy ngdi xubng. Bong téi nhe
nhd duc mu swong dém. Thanh phd nhw mét bire tranh thiy mac. Mot ngay giap nam buén té
vang lang khéng bong ngudi. Va ching téi hén nhau, cudng bao nhw mét loai thu. Chung téi la
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nhirng ch nhan cta thanh phd Hoang Triéu Cwong Thé. Khi ching t6i nha nhau ra, Thay 13
nguwdi nhw mot chiée 1a kho.

Chung t6i da bwéc qua canh clra cla thoi lang man xwa cii. Chung téi da kham pha ra nhau cai
mui vi cla tinh yéu.

“‘Camonem.”

“Tai sao anh lai cam on em?”

“Tai vi,...néu khéng cé em thi t6i biét cam on ai.”

“Dirng ndi chuyén hué vén 6ng.”

Néu ban dang dirng trén thém cho Hoa Binh ngé xudng con dbc trong mét budi chiéu day
swong mu, bén canh la mét thiéu nir viva mai Ién, ban sé hiéu tai sao cudc doi nay vé cung
dang song.

Thang hai 1969

Bau ctra me ngoi

Tén sT quan di sau tan nhan thuc manh bang sUing vao gitra lung Khai. Anh cb kim mot t|eng
kéu chot bat ra trén dau lwGi da dap nat. Chiéc 4o chemise trang cta anh rach toac nhiéu ché.
Cu thic bang sung vira réi lam toac thém mét manh 16n & lung.

Khai khéng con cam thay dau d&n. Anh chi nghe toan than té dai. Hai canh tay bj troi giat
khuyu, subt ttr ngay hdm qua da khéng con mét chit cdm giac nao. N6 té cirng va léo khéo nhw
hai khic cli vo dung. Bi tréi giat, Khai di rat khé khan. Anh ciing khéng biét 1a bon chuing sé giai
anh di dau. Pém tbi va lanh. Con dwérng nhé nhem nhép bun dat, map md day dé nhirng dun
phan bo con dm. Khai doan co 18 |a anh sap di qua mét canh déng. Swong lanh khién anh rung
minh. Mau dang tuén ra tlr nhirng vét thwong trén lwng xon x6t. Tui né da xim lai danh dap anh
tr hdm qua dén gid. Ching danh anh bang bat clr th gi cé trong tay. Cach danh cla han thu,
nd bi bi va dé tién. Ciing subt tv hém qua dén gio, Khai khdong néi moét 16i. D6i mat anh dd ruc
nhw hai ddm Itra 4nh 1&n cai nhin khinh miét khién thang dai Gy thét 1&n "mi la Viét Coéng, mi la
thi i, d6 thi s mi 1a d cit...". Trwdc sy trdm tinh ky la cia Khai, thang dai Gy nhw bi dong kinh,
nd lao vao anh bang tat ca sy dién rd ctia mot con &c thu khéng con kiém soat dwoc hanh vi
cta minh. Khai van im lang. Anh khéng mudn néi chuyén phai khéng véi loai cadm tha. Chiéu
hém qua, anh da nhé ca mét bai nwédc bot I6n bay nhay mau vao gitva mét thang dai dy.
Guong mat xanh mai mai nhw rdn hé mang 4y lam anh t&m lgm. Ciing nhi*ng gwong mét ac
thd nhuw thé nay da giét hoc trd clia anh, giét ban bé anh, giét nhivng ddéa hoa ruc r&, vui dap sw
sbéng hang ngay. Thang dai Uy c6 thé |a mot dira hoc trd ctia Khai. N6 cé vé biét rat nhiéu vé
anh. N¢ biét anh thich mén an nao, lam tho ban d&m hay ban ngay, truwéc hoc trd anh da néi
nhirng gi. N6 khdng gidu diém bao thdng véi Khai la cudc néi chuyén nao ctia Khai né ciing co
mat. N6 cdm ghét nhirng ngwdi nhw Khai, sy cadm ghét han hoc rat vo c@, 13y 16i ban nang. N6
bao né that sy sung swéng khi dwoc dich than hanh ha Khai, bat Khai cti dau.

Nhwng Khai khéng hé cdi dau. Than thé manh khanh cla anh khéng con mét chd nao nguyén
ven. Mai téc dai bong bénh bét mau thanh tirng mang xam xam run run trong gié lanh. Néi dau
nhuc thé lam Khai chot nh¢ Thuy, méi tinh sdu ndng nhét doi anh. Nhirng 1an ciing nhau di dao
trén con duo’ng day la phwong bay, Thuy van ao wéc ¢ mot td Am gia dinh. Thay néi ve cong
viéc di day cua Khai, vé nhirng dtra con twong lai khau khinh... Khai nghe nhirng diéu ay rat mo
hd. Anh ngdm mai téc ri day nhirng canh phwong héng ctia Thay. Liéu lic nay c6 nén lay nhau
khéng. Mét td &m gitra thdi tao loan nay c6 I8 1a khéng phai ltc. Khai suy nghi nhw vay, nhung
anh khéng néi ra. Thuiy dang vui, cir d& cho nang dworc thda thich theo dudi trwde twong lai it
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nhiéu hoang twéng clia minh. Trong cudc tranh d4u day tu tdi va chét choc nay, Thay 1a doa
hoa déng noi lam dm ap ldng anh. Anh biét on nhi*ng gi ma nang da mang lai cho anh. Nhirng
giay phut séng that yén tinh va thanh than bén nang. Gié thdi rdt manh. Téc Thuy lay bay bam
vao cb anh nhdn nhot. Hwong téc bd két ciia nang ngai ngai thom. Khai mong mét ngay nao dé
dat nwdc hoa binh thdng nhat, khéng con bom roi, dan lac, khéng con nhirng vanh khan sé xot
xa. Bay gi®, bén b& séng 16ng gio, anh sé chai téc cho nang, lam tiép nhirng trwong ca hay van
con dang dé&, va hang ngay lén buc giang day dé dam hoc trd hdn nhién. Bai tho gan day viét
cho Thuy, anh van thich nhat khé tho gitra:

Tin em trao vé héng nhw nu chin

Mai ¢6 hoa binh khéac thé yéu thuong.

Dbuwong du ngai di rieng chen 16p 16p

Nhé& nhau thi vé cho kip troi thu (1)

Bao gid ngay Ay sé dén, Khai ciing khong thé biét dwoc. Mau da dé nhiéu 1am réi, nhwng van
can phai db thém. Néu khong c6 mé gia ban trirng vit 16n ¢b tinh lam d thing trirng ngoai cong
cho Ngw, réi hd hoan kéo 4o thang linh My, thi lan &y anh da bj bat. Trong cudc d4u tranh nay,
vii khi cGia Khai la tho ca va tdm long yéu nwéc. Nhivng van tho siéu thwc clia anh d& sém dam
hoa két trai trong tim ban bé. Khai dén v&i cudc tranh d4u tw nhién nhw rdng bén phan ctia anh
la vay. Khéng dan do, khéng lwa chon, chi co mét con dwdng dan téi hda binh, dau con duéng
do phai di qua cai chét. Thay cling da lwéng hét nhivng hiém nguy dang che Khai. Ké thu co thé
tha tiéu anh bét ctv IGc nao. Nhirng "cai dudi" van lang vang bam theo anh tlr nha dén trudng,
tr trwrng v& mot sb dia diém ban bé... Bam dai dang, li lom, nhw mot sy de doa. C6 1an chiing
con dat trvdc clra nha anh moét qua lwu dan dan mat. Khai van nhu khéng. Anh da co sv lua
chon duy nhét ctia minh.

Khai tut chan vao mét mé dat bun. Trai lanh gia khién anh nhé dén chiée 4o len dai tay Thay
dan tang anh ngay sinh nhat. Chiéc 4o that 4&m, mui len ram rap thom goi nhé nu hén mém va
&m cla nang. C6 lan anh da dua rang lwdi Thay ngot nhw dwérng phén. Ma dang 1a luéi Thay
ngot that hay dé chi 1a &o giac cua riéng anh. Anh nhé mai nu hon dé@ mé mém va 4m dwéi gbc
cay mudi dai ngay nao. Té ctrng hanh phuc, Thiy ap sat ngudi vao anh. Khudn nguc day dan
clia nang cang cirng 10 mdi goi thanh xuan. Dong nhwa xanh strc sdng chay tran 1&n nguoi
Khai. Nhirng chum mubi ldc liu mau 6 liu moi goi tirng bay chim dan tré vé phé nhé. Cam giac
vé médt hanh phuc quéa ddi bdng nhw khéng cé that. Khai thdy minh choi voi nhw khi anh dang
dan diu doan biéu tinh hwéng vé phia nhirng chiéc nén sét 1ap 16a anh Iwdi . Tiéng nd chat
chuda cla lwu dan, miéng thép vang rao rao, hang ngu’(‘)’i loang mau dé. Mai téc Thay choi voi
choi voi phia trivdc khién anh lo that long. Nang van & bén anh trong cudc dau tranh khoc liét
nay. Chiéc 4o len den dai tay cta Thuy tang la mot xac tin cta Khai. Anh van thuwong gap may
khi mac chiéc do nay. Chiéu hém bij bat, Khai khdng mac &o len. Anh vira moi tdm xong, van
chiéc chemise trang va dang lam khé tho cudi cling clia mét trwdng ca siéu thuc.

Khai di rAt cham. Anh th& c6 vé kho nhoc. Con dwéng di qua canh ddng dai lé thé trong dém
tbi. Khai nghe rét rd tiéng bay dé hoang gay am 7 & nhirng chan rudng cao. Canh déng budc
vao thi con gai ngdn ngot mui l4 non. Thang dai Uy chii rat tuc roi tién tay dui thém mot bang
sung nira vao lwng Khai. Vét bang sing méi chdng 1&n vét bang siing cii 1am méu & lwng anh
bat ra dé thdm ca chiéc ao chemise. Khai hirc 1én moét tiéng nhd. Anh cb nén tiéng hirc kho
khdc bang d6i moi swng véu dap nat. Chat nuwéc ngdn ngot c6 1& [a mau sdc tir phdi 1én miéng
anh cai cam giac man méan. Khai bdng nhé dén me. Nhé ngéi nha nhd, bau clra da mon vet,
ma chiéu nao me ciing ngdi d6 dé doi Khai vé. Sudt bao nhiéu nam troi, me van doi anh nhw
vay. Khai muwoi tudi, me doi anh mwdi ndm. Khai hai mwoi tudi me doi anh hai mwoi nam. Khi
Khai da 1a gido sw ndi tiéng, me van con doi anh nhiéu hon. Véi ndi lo s¢ thwdng true rang
ngudi ta sé giét con ciia me. Lo s¢ vay, nhung me tin con duwdng Khai di. Chwa bao gio me
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ngan can anh. Ganh banh béo ctia me dé nudi Khai Ion thanh nguoi, déi vai géy cla me chi
cho anh con dwong di. Bong dung Khai nh¢ ray rivt ban tay me van thudng vubt ve guong mat
Khai khi ba twong anh da ngd. Nhikng ldc nhw vay, anh nam yén, nin thé, nghe lan da gay trén
tay me ram rap niém yéu thwong.

Khai ha miéng cb nubt trng ngum khong khi lanh bubt. Chwa chac ngay mai anh con séng dé
hit th& bau khoéng khi trong lanh trén canh ddng nay. Cai chét dang 1&n vén theo Khai. Anh
doan chéac 1a minh khong cé thoi gian dé kip suy nght cho tron ven mét I€ doi nao do. Oil Cudce
song nay quy gia voi anh biét bao nhiéu. Tiéng dé hoang kéu gan gli dwdi chan Khai kéo anh
vé véi tudi tho ém dém ngay nao. Nhirng trd choi ndo nhiét bén bén séng. C6 1an Khai da suyt
chét dudi néu khong coé ban bé ctru. Khai khé mim cwdi mot minh trong dém téi. Anh ciing
khéng hiéu tai sao minh cé thé cudi dugc trong ltic nay, khi ma nhirtng con dau dang hanh ha
anh, da thit dap nat, téc bét mau, déi chan té dai khong giay 1ét trén con dworng nhé lanh bubt
bun 1ay. Khai tin rang, néu Khai chét, ban bé anh sé |am tiép phan viéc ma anh con dang dé.
R6i Thuy, nang cling sé ngudi vét thwong 1dng. Chi cd me lam Khai i ngai. Me rbi sé& cdi cut
mot minh. Ai sé& d& dan me nhirng luc dau dm. Chwa mét ngay nao anh lam cho me vui. Trong
cudc dan than nay, d6 1a diéu xét xa nhat cha long Khai. Lé ra thi anh nén dé lai mot giot mau.
DPén bay gio Khai méi nght dén diéu nay, nhwng chac 1a khéng con kip nira. Khong con kip nira
dau hd me. Khong con kip nlra dau Thuy oi. Khai tham thi thanh tiéng gira canh ddng méng
quanh. Bay dé hoang vé tw van kéu gao moét khic nhac ddt rudt dt long.

Thang dai Gy giat soi day thirng bat Khai ding lai, rdi ra hiéu cho hai tén linh di theo ap sat
ngudi Khai. Chiéc coc tre dwgc dong voi vang dwdi chan rudng bén con dwdng nhé. Khai bi tréi
ché&t vao coc. Cat tre lanh lanh khién ngwdi anh tinh ra. D&m nhw chot sang hon. Bau trdi dém
cudi ndm sa thap xubng v&i nhirng ngdi sao xa xa 14p lanh. Gié thdi rat nhe. Khai nghe mui
hwong lia thom thom ndng nan. Bun dwéi chan anh &m 4m. M6t cai hé can duwgc dao bén
canh Khai. Thang dai Uy vira dao vira thét lat, ba cai bong m& mo chét chéc nhw dang ngup
la&n trong dong phu sinh. Cai chét dang rat gan véi Khai. Anh nhw nghe dworc mui vi ctia né
trén lwdi minh. Khai cing ngudi gidn soi day tréi, anh cb dirng thang lén dwéng hoang trong
dém tbi. BAm dén pin soi chiéc hé nham nhé véi vé hai long, thang dai Gy chiri thé mét tiéng,
dwa nam ngon tay ban thiu giat rach chiéc boc 4o & nguec trai ctia Khai. Long ngwc anh 16 ra
sang ruc trong bong toi.

Ba phat dan nhd va danh vang 1én kho khéc.
Bau troi bat chot sang 1én. Nhirng tia chép soi rd mau mau dé tham trén nguc Khai.

Khai ngudc nhin 1&n vom troi 1an cudi. Nhitng vi sao chot nhoe trong mat anh. Bong sao roi 13
ta xudng dwdng chan troi.

Ba muoi nam sau ngay Khai mat, nguoi viét truyén nay da tim vé ngi nha xwa ctia anh. Ngoi
nha nho nam trong quén lang. Canh vat hau nhw khong c6 gi thay dbi ké to khi nha tho ndm
xudng. Khéng gian im vang. Mai ngéi am dwong réu phong. Nhirng chiéc cot mit nai thanh
thanh 1&n nwéc bong loang theo thdi gian. Cay vai trang trong khu vuén xwa ciing da chét. Chi
con lai moét manh san dat nau nau ngay thang u hoai. Trén chiéc ban gé ddy méi mot, trang tho
siéu thuc cudi cling clia Khai van con d& mé. Nét chiv tai hoa nhw mot dinh ménh han ré trén
trang gidy da 6 vang.

C6 mét chuyén tinh nhw thé khéng?
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Sang nay, m& computer toi thdy mot mail la. Thwdng thi téi vAn delete hodc cho vao spam ngay
nhirng mail khéng biét xuat xt, nhwng mail nay khién téi dirng lai vi dong chir trén & subject:
XIN DUNG DELETE MAIL CUA K. Mail cia K.? K. la ai? Téi c6 mét ngwoi ban tén K. Nhwng
ban t6i da “ra di” vao nhirng ngay cudi ctia cudc chién tai Sai Gon. K. nao? T6i bAm chudt, kéo
xubng. Poc.

Gri 6ng H.

Téi glvi thw nay theo | yéu cau ctia ba Huyén, than mau ctia anh K. ban cla 6ng. T6i 1a chau
clia bac Huyén. Trong mét dip tinh c& t6i vd tinh nhac dén tén 6ng qua mét bai viét ctia éng
trén trang mang dién tr, bac hadi téi cé phai 6ng ngay xwa & Nha Trang khong? Va 6ng c6 phai
la ban cuing 1&p cla K. con trai bac khong? Néu 6ng dung la ngwdi ban ctia K., bac téi mudn
biét tin tirc clia 6ng. Bac t6i hién séng & Ha Noi. Nam nay bac Huyén t6i da 88 tudi. R4t mong
duwoc thw 6ng.

PXL

Toi khéng quen 6ng PXL, nhwng t6i c6 biét 6ng la mét nha nghién ciru van hoc trong nuwéc.
Thinh thodng téi cling c6 dip doc bai clia 6ng. Day |a Ian dau tién t6i doc thw 6ng. Toi sé tra |oi
thw 6ng L. Va chéc chén toi sé lién lac véi Me Huyén. DBung ba 1a me cta K. ban hoc théi nhé
clia toi, va ba ciing la Me cua t6i, nhw Me tdi ciing tirng 1a Me ctia K. T6i muén ké& cho 6ng PXL
biét doi diéu vé K. va... t6i. Téi mudn téng bai viét nay cho Me Huyén cla chung toi.

*k*k

1.

Khéng biét diéu gi da kéo chang t6i lai gan nhau, mac du hai ching t6i khac nhau vé nhiéu
phwong dién. K. dep trai, con mét, dan “bac-ky-di-cu”. Con t6i, dan dia phwong, mat mii khéng
giébng ai, nha lai déng “dan cu”. Ciing nhw nhiéu gia dinh di cw khac, luc dau nha cltia K. & trén
mot khu nha tam & dwéi Cau D4, Nha Trang, trwéc khi don dén mot can nha gan thanh phd
hon.

Nhi*rng ngay mai buéc vao Iop, K. dwoc xep n90| & ban dau sat bén t6i. Bon ma cii ludn bat
nat ma ma&i. Va K. ludn [udn la nan nhan cla may tay ngdi cudi I&p. Chinh toi lic dau ciing
khéng wa K., nhwng ngdi bén nhau lau ching t6i dan da thich nhau. Toi hdi “cau c6 can téi noi
chuyén véi cht’mg né dé cho cau yén khong?” K. néi “cdm on cau, khéng can dau. Cau dé toi tw
gidi quyét.” Va K. da giai quyét cach nao tdi khéng biét, chi thy sau dé, khéng dira nao choc
pha “bac-ky-ca-ré-cay” K. nira.

Cai khac nhau I&n nhat gilra K. va t6i la chuyén hoc. Téi thich toan va luén ludn dat diém cao
vé mon nay, trong khi K. chi wa chuyén van chwong. C6 1an thdy Phan N. day mén Van trong
khi tra bai luan, da lam ca I&p ngac nhién khi noi: “Toi mudn gidi thiéu véi cac em, mot nha van
trong I6p chung ta: Pham The K Bai luén cla K. khong chi la mot bai luan ma la mot truyén
ngan, mot truyen ngan dac sac. Thay nhéc di nh&c lai “mét truyén ngan d&c s&c” ma thay duoc
doc tr bai viét ctia mét hoc sinh tir may chuc ndm di day dén nay. Va thay da lam copy phat
cho ca Iép cung doc.

Bai viét noi vé ngay K. gia tr Ha Néi. K. nhac dén ban bé thay c6, khi hau thoi tiét, tinh cdm cla
mot dira tré tredc mot chuyén di sé la mai mai. Ha Noi trong tri nhé ciia mot cau bé 14 tudi. K.
néi dén mot cod bé hoc cung 16p da khac khi chia tay vi gia dinh cta c6 quyét dinh & lai. Con me
K. 1a mét phu nir xinh dep, ba glong nhw chi cda K. hon Ia me. K. con ¢6 6ng chu la mét nhac si
néi tiéng. Nhirng chiéu cudi tuan, bon téi thwérng kéo nhau ra bé bién nghe ban nhac cua
nhirng ngwdi di cw choi cac ca khic clia 6ng. 6 nhivng bai nhac ludn ludn nhac vé mot Ha Noi
da xa, mot Ha Nai trong tri nhé. Nhirng ca tir th&p thoang trong bai luan cla K.

Me K. yéu thuong tdi nhw yéu thwong K. Nho ba, t6i biét bun cha Ha Noéi, canh gio thi 13,
nhirng mén &n dac biét Bac Ky ma trwde dé téi chwa hé dwoc an. Vé phan me t6i, ba cling dac
biét thwong K. va ba luén dem K. ra dé& lam tAm gwong cho téi soi.

"Hoc hanh nhw thang K. méi la hoc, ché dau nhw may. Hoc trd gi ma khéng bao gi¢r cé mét
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cudn tap cam tay." C6 1an ba néi véi K., “con nhé nhac nhé né hoc hanh dum cho me. Me lo
cho twong lai né qua." Ba gibng me cla K. goi bon t6i 1a con va xwng minh 1a me. Thét ra, t6i
biét, me t6i chi néi thé chir trong 16'p t6i chi kém mén Van chir cac mén khac t6i dau ¢ thua
dra nao.

Trong khi d6 thi me ctia K. ciing thwéng nhéc: "Con nhé bao vé K. nhé. Birng dé dira ndo hiép
dap K. nhé. Con nhé!" Ba nai thé thi t6i nghe thé ch¢ that tinh K. khdng hiép dap ngwdi khac thi
thdi ché 1am gi cé chuyén nguwdi khac hiép dap K. Biéu dac biét la hai ba me cda chung toi
chwa hé mét Ian gép nhau.

N&m 1956, gia dinh K. don vao Sai Gon, vi bé cta K. nhan dwoc mét chive kha Ién trong chinh
phl. H6m tién K. ra ga xe Ira, me K. 6m t6i néi: “Con c¢é mubn vao Sai gon séng véi K. va me
khong?” Téi khong biét néi sao. Vao Sai Gon & véi K. thi dwoc, nhung toi sé di hoc & dau?
Trwdng nao sé nhan t6i? Nhwng K. vao Sai Gon dwoc it [au thi 6ng anh toi tv Ban Mé Thubt
cling dwoc dbi vé Sai Gon lam viéc & Quan Khu Tha B6. Anh bién thw vé nha xin phép me cho
"né vao trong nay dé con day dé né, theo ddi chuyén hoc hanh clia né, kéo né tré thanh bon
dau dwdng x6 cho mat.”

Thé 1a K. va toi lai gap nhau. K. & Chu Van An hoc ban C. Téi vao Petrus Ky hoc ban B. K. hoc
ban C vi giéi sinh ngi¥, va van. Toi theo ban toan va that tinh t6i khong wa chuyén thi pha “v&
van” nhuw t6i van thworng noi véi K.. Nam Dé Nhét, K. da c6 truyén va tho dang bao Hién Dai
cua thi sT Nguyén Sa. Con t6i, khdng c6 gi kéo téi ra khéi nhivng dinh ly, dinh dé&, nhirng con sé
va nhirng bai toan khé va ...

K. va t6i cudi tuan nao ciing gap nhau. Me ctia K. thwéng héi: Tudn nay ca nha an gi ndo? Bln
cha nhé? Cé bira ba nhac K. hdm nay me cé mén canh gio thi 1a day, goi ban con dén di.

Trong dau tdi luc dé ngoai Euclid, Riemann, Lobatchewsky ra, bao gi¢’ ti cling c6 y nght 1a phai
lam sao cho trai dat nay rung lén, 1am sao c6 thé di sau xuong tan cung dwdi day dai dwong,
lam sao bay lén nhirng vi sao, lam sao? C6 ltc téi nghi chién tranh 1a can thiét. “Si vis pacem,
para bellum.” “Muén hoa binh phai cé chién tranh.” Téi ghét nhirng giot nwéc mat. Téi khinh bi
sy dau khé. Con K.? “Dau khd 1a moét thir tinh cdm can thiét. B4t cir sy dau khd nao ciing lam
cho ngwoi ta Ién 1én. Chi cé hanh phdc lam nguwdi ta nhé lai."

Toi mo wéc minh sé tré thanh nha khoa hoc, va nhirng phat minh cla toi sé bién déi ca thé gisi
nay. Téi mudn kham pha nhirng bi &n cta v tru, trong khi K. chi muén kham pha nhirng bi mat
clia tam hon. Co llc t6i nghT wéc gi minh c6 thé ché tao duoc chiéc may "lam ra nhirng nu
cuoi”. K. thi bao téi "cau la ngudi twong twong gidi sao khong viét van di, con khoa hoc ay a,

c6 ghé gém dén dau di niva cing chang giai quyét néi dwoc chuyén con nguwoi dau. Thé ky nay
khéng c6 Albert Einstein thi thé ky khac cling sé c6 thdi, chir thé ky nay ma khong c6 Nguyén
Du thi chwa chéc gi thé ky khac sé co."

Chung t6i cang 16n 1én cang thdy minh qua khac biét nhau, nhwng khéng hiéu sao ching t6i
bao gi® ciing tim dén nhau trong nhirng lic khé kh&n nhat. Chung toi biét rang méi ngwdi chi 1a
mot ntra clia ngwoi kia. Phai cé mét nira kia, chung t6i méi hoan toan la mgt con nguoi.

2.

Sau khi tét nghiép trung hoc, méc du 1a con mét, K. nhat dinh thi vao V& bj Da Lat, con t6i thi
vao Van khoa, ban Triét. C6 vé nhw mdi dira ching téi van dang di tim cai ma ching t6i thiéu
hdi thei hoc trung hoc. Ra truwéng K. di Khéng quan, tdi van con dwoc di hoc nhéy nha téi ¢ ca
hai 6ng anh déu di linh.

Chung t6i dang di tréo dwdng nhau, nhung cai khoang cach gitra chung t6i dwong nhw béng
thu ngan lai. K. kho& manh hon, vitng chai hon. Cai vé yéu dudi ngay xwa khéng con niva. Con
t6i thi bat dAu quan tam t&i thé gidi chi¥ nghia, van chwong. Khoadng cach gitra hai ching toi
bién méat dan nh& con dwérng mang tén Nguyén Binh Khiém.

K. yéu mét ngudi Trweng Vwong, con tdi lam cong viéc di theo ban dén "chau" mét ¢d gai & con
dwong day bong mat dé ban téi yén chi lay tinh than "nhin ngwdi yéu hivng hd bwéc di, mat
khong hé ngoanh lai". D6 la chir nghia cla K. khi viét vé N., nguwdi ma K. yéu.
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Phai noi N. la mot co gai dep la lung. Tt cdng trwdng tda ra, gitka nhirng chiéc ao dai trdng
toat, N. ndi bat 1én nhuw mét ngdi sao. Mai téc ngén chai kiéu con trai, hai con mét to va den, doi
moi hoi day, nhwng chiéc rang khénh lam cho khuén mét cta N. tré nén quyén ri moi goi. Lan
dau tién theo K. "chau N.", K. v vai t6i chi nguoi thiéu nir xinh dep kia va héi “cau thdy con bé
d6 thé nao?” “Thé nao Ia thé nao?” Ngay luc dé, t6i thay K. dirng bat ddong nhin N. di qua, di
qua nhw mét nguoi la mét. Cho dén khi N. buwére 1én chiéc xe c6 tai xé don, K. méi chiu ché toi
ra vé.

N. c6 biét la K. yéu c6 khong, t6i khdng biét. Biéu duy nhat t6i biét d6 1a chwa bao gid t6i thay
N. dirng chan naéi v&i K. mét 1&i nao.

Gan mdt nam troi, theo K. chau N. & dwérng Nguyén Binh Khiém, tdi kham pha ra minh khéng
c6 ngudi yéu. Khéng phai vi tdi khéng mudn yéu ai, nhung néu c6 mudn thi chac ciing cha co
ai yéu minh. Em gai t6i bao anh hoc chi cai mon triét hoc, gan oi 1a gan, néi nang chang ai hiéu
ra lam sao ca, dira con gai nao ngu Id&m mai yéu anh. K. bdo "nay, cau bé dum toi ra khoi cai
d4u rac rbi clia cau may éng Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger, Emmanuel Kant, va Nit Niét
di,... cho con nho ti. Khong biét tinh yéu a. Thé thi séng dé lam gi nhi?"

C6 1an t6i héi K. "Nay éng, cir dirng nhin nguwoi ta nhw vay mai sao? Mubn gi thi néi di che,
ban." K. bdo "can gi néi, c& dirng nhin thé nay 1a néi réi. Bay gio dén lwot c6 ay phai néi chi tai
sao t& phai néi nhi?" K. cwdi: “Méi nguoi dan ba 1a mét bi &n: mét giong néi, mot clr chi, mot
niém im 1ang.” T6i héi K. ai da néi thé? K. bao thi céi lao Le Petit Prince da néi thé. K. gan nhw
thudc ndm 16ng nhirng cau cta St. Exupéry trong cudn Le Petit Prince. Toi hiéu tai sao anh
chon binh ching khéng quan. Coé 1an K. néi K. mo wéc dwoc séng va chét nhw St. Ex. Séng
nhw moét nha van, chét nhu mot phi céng. Thoi gian d6 & Sai Gon, ngudi ta van hay néi mot
cau rat thoi thwong cta St. Ex: “Yéu nhau khoéng phai [a nhin nhau ma cuing nhin vé mét
hwéng.”

Mbi tinh tham lang 4y cuia K. kéo dai bao 1au, t6i khéng nhé. C6 thoi gian K. ddi di Can Tho, roi
ra Nha Trang. Sau d6 la Da N&ng va mét lién lac. Con t6i, sau chin tudn & Quang Trung,
chuyen qua Tha Btre. Ra Vung Mét chién thuat. Bi thwong nhe trong mét vu dung dé, rdi may
man duoc tré lai Sai gon. Bon vi 3 Quan tri. T6i tré lai nha treong.

Téi van chwa cé ngudi yéu.

3.

Nhiéu nam sau, gap lai K. tai quan Cai Chua Sai Gon, ching t6i da khong con tré niva. Me toi
da qua doi. Muoi ba anh chi em trong gia dinh t6i da ly tan. Hai 6ng anh t6i mot chét mat tran
DPéng Ha, mét 1a thwong phé binh. Ba chi t6i 14y chéng bd qué hwong di xa. Téi hdi K. "lau nay
co6 gap N. khdng, c6 ay bay gio ra sao?" K. cwoi: "Co, thlnh thoang chung t6i cé gap nhau... Co
ay da lap gia dinh." "Thé nhirng diéu ong dinh nai v&i co 4y da noi duo’c chwa?" "Chuwa. V3 lai,
néu naoi thi noi trwde khi nguwoi ta Iay chéng, chi bay gi¢» con néi gi."

D6 1a 1an sau cung téi gap K. Bai vi anh da chét trong nhirng ngay cudi ctia cudc chién tranh
Viét Nam. Nguo’l ta dwa xac K. vé nha anh & Phi Nhuan trong nhirng ngay thang Ba, Bay Lam,
nhirng ngady mé& man cho mét Sai Gon bat dau hén loan. Subt may ngay lién, t6i & nha K., ngbi
bén quan tai anh. Me K. gia sum thay rd. Cu 6m t6i khoc, gao 1én; "Con oi la con. Sao con bd
me ma di thé nay!" Birc anh cla K. roi I&n dat trén ban the. Doi mét sang. Nu cuoi budn. Mot
khudn mat "b6" trai. Nhtrng ngwoi sT quan dirng bén quan tai anh ddi phién nhau.

Sang ngay dong quan, bat ngd toi thdy mot thiéu phu bwdc vao. Chiéc do dai mau trang, hai
con mat to va den, chiéc rang khénh. N. dén trwéc mat t6i chao héi nhw mot ngudi quen da lau
khong gap. Tbi dwa cho chj cay nhang. N. chap hai tay dwa cao Ién tran, dirng lang hdi lau. Toi
co cam twdng la lau Idm. Va khi chi bd tay xudng xa méy xa trwdc khi quy lay trwée quan tai K.
Téi nhin thay nhirng giot nwéc mat ctia chi. Nhirng giot nwéc mét Iang 18 chay dai trén mét
khuén mét xanh xao. Tai thAy nhw minh dang dirng véi K. ngay nao trén con dwérng Nguyén
Binh Khiém day béng mat, nhin xéo qua cdng trwéng Trwng Vwong. Con dwdng cét ddi, mot
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bén I& Thao cAm vién va mot bén 1a ngéi trwdng ctia N. Va ngudi thiéu niv véi mai téc cat ngan,
hai con mat to va den, chiéc rang khénh dang bwdc di, ddu ngoai lai nhin ching téi véi mét nu
cwdi budn. Téi nhé cau cha St. Ex ¢ 1an K. néi: “C’est tellement mystérieux, le pays des
larmes.”

Mbi tinh &y c6 that khong hay chi 1a trong tri twéng cuia t6i?

* Antoine de Saint-Exupéry, [1900-1944] nha van phi cong Phap, tac gia Courrier Sud [1929],
Vol de Nuit [1931], Terre des Hommes [1939], Le Petit Prince [1943], ...

O quan ca phé Starbucks

Nguwoi dan 6ng toéi gap trwwa nay & quan ca phé Starbucks tén B.

Ong va t6i quen nhau tinh c& tr hon sau thang nay cling & quan ca phé nay. Hom nay 6ng &an
mac kha gian di, cai 4o choang lanh mau xanh da cii, quan mau vang kaki hiéu Dockers hoi
rong, ban tay dng to be, nhirng ngdn tay ngan va tho, mong tay dai cau ban, nhw mét nguoi
vtra lam vuon. Ong dirng xép hang trudc téi chd mua ca phé.

"Chao 6ng." Téi I&n tiéng trudc.

"Chao!" Ong tra 1&i, giong mét mai.

Budi trwva, nhiéu nhan vién cac co s& quanh vung sau khi an lunch xong thuong lay ca phé
trwdre khi tré lai s¢ lam. Hang nguoi cho lay ca phé kha dai. Ong B. quay mat lai héi t6i hdm
nay udng gi. T6i cam on. Toi noi dé téi vi tdi con tien trong thé Starbucks.

Nhé 1an dau gap 6ng, ciing ding vao lic xép hang mua ca phé vao budi trwa. Ong ding sau
lwng t6i va hdm dé bat ngd 6ng héi tdi mét cau bang tieng Anh “Xin 16i, 6ng cé phai la nguoi
Viét Nam khong?”

“Phai”, t6i tra I&i bang tiéng Viét. “Tai sao?” T6i hoi lai.

Ong néi may 1an trwdc di ca phé & day thay toi ngdi mdt minh nhung ngai khong dam hdi so toi
khoéng phai ngudi Vit Nam. Nguwdi Viét minh it ai udng Starbucks 1am. Ca phé Viét Nam du gi
cling hgp gout hon la ca phé My. Thay t0i deo soi gidy mang thé s& lam mot toa bao, 6ng hoi,

toi lam viéc gi & s& nay. TGi nai déi, toi lam janitor, nghi la lau chui ban ghé, quét don rac rén
trong mot toa soan. Ong nhin t6i thwong hai.

"Qua My héi nao? Lam janitor scf)ng, da khéng? Vo con ra sao?" Toi tra 10 cho qua chuyén, toi
biét minh da 1& noi doi khong thé tiép tuc thém. Tai nai téi qua My nam 1985, vo t6i that nghiép
ca nam nay, téi cé bon dra con, dira Ut méi vao dai hoc, ba dira kia da cé viéc lam.

“Van & v&i con cai a?”

“Khéng”, t6i ndi, “vor chdng t6i sbng riéng, giébng nhw hai con khi gia chd ngay ra di.”

“Di dau?” Ong hai.

T6i cwdi, “thi ra di d6 ma. Ai sébng ma chéng c6 lic sau cung phai ra di.”
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Ong ciing cwdi, “néi bay. Lwong bdng sao? Ba séng khong?”
Ong ta nhéc lai cau hai.

T&i néi “a thi cling sdng vay vay.”

“Qua My nam nao?” Day la 1an thir hai 6ng hai t6i.

T6i nh3c lai: Nam 1985.

“Ma & thanh phé nay lau chwa?”

“O chi méi sau nam thoi.”

“Trwdce & dau?”

T6i néi & Quan Cam.

“H6i d6 lam gi?”

Téi nhéc lai: “A, thi cling lau chui ban ghé, nha ctra, phong bc, hbt rac rwdi cho mot toa soan
bao.”

“Vay sao0?” Ong hdi ma nhw ndi.

Téi héi lai 6ng, vay chir dng dén My tir bao gid? Ong cho biét 6ng da qua My tir trwdc 1975, di
du hoc réi do bién cé thang Tw 75, 6ng & lai ludn. Ong hién 1am k§ sw cho mét hang nhu liéu
dién tlr & day. Gan 10 nam sau ngay 30 thang Tw, 6ng mdi lo dwoc gidy t& cho vo con qua, va
bay gi®... dng bd Ilrng cau... “Tdi va vo toi khdng hop nhau. May dira con da Ién, dira ndo ciing
c6 cdng an viéc lam. Toi hién sbng mot doi séng khac.”

Toi mudn hdi 6ng thé nao 1a mét doi sdng khac, nhwng téi nght lai, héi dé 1am gi?

“Ong dung loai nao?” Téi nghe co thu ngén héi 6ng. Ong goi mén frappucinova quay sang noi
v@i t6i "hdm nay khdng mang tién 1&, 6ng tra hd ly nwéc cla toi nhé!"

"Khdng sao." Toéi goi mét double expresso, va nhw thwong 1€, téi dwa cai thé Starbucks cho co
thu ngan ....

L4y ca phé xong, chung tdi ra ngdi & chiéc ban tréng ngoai san...

Troi mua he vang Thung Ling nam nay khdng néng nhw moi nam. Toi 4p hai tay vao ly ca phé.
T6i hoi 6ng sao luc nay it ra quan ca phé vay? Ong néi héi nay éng uong ca phé Viét Nam
nhleu hon & cai quan quen, chd d6 thiéu chiu dwoc. To6i héi cong viéc cla ong, 6ng n6i 6ng tinh
vé huu. Ong la ngwoi thich du lich. Nhwng chuyén chuwa tinh xong, con nhiéu chuyén phai g|a|
quyét trwdc khi nghi huwu sao cho ¢ loi. Ong hai tdi hém nay cé phai vé sé& lau chii ban ghé
ngay khéng? Téi néi con sém, tdi c6 thé ngdi nan thém it phat niva.

Ong B. than hém nay dng budn qua.

“Tai sao?”
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“Tay k§ sw lam cung s& tdi von 1a moét tay hién lanh, bdng nhién hém nay né chii téi la d6 khén

nan.
“Tai sao?”

“Doi s6ng tinh than t6i may Iuc sau nay khong 6n. T6i nhin dau cling thay nguoi ta néi xau ti,
am muwu ham hai t6i. T6i khong tin ai, cai khé cla t6i 1a tdi thdy chung quanh minh ai ciing ngu
dot, dra nao cling c6 y xau voi toi. Mot cau ndi binh thwong ctia bon né ciing lam téi dién dau
suy dién ra tram nghin y nghia tham ddc.

To6i c6 cam twdng ca thé gidi nay déu nham vao toi. Cai tay ky sw &y moi qua My chuwa day 20
nam ma gilr cai cho tot trong khi t6i song & day da hon 30 nam, an hoc dang hoang ma van ct
con let det. Néu khong phai né bat tay véi thang phu ta cha tich cong ty thi lam sao cé dwoc
cho dé.”

To6i hoi 6ng B., hay la tay nay né cé ba con hg hang gi vé&i 6ng chu tich céng ty?

"Lam gi c6 chuyén d6. Chu tich cong ty l1a nguwdi My, con né la nguwdi nhw minh, mi tet da vang
ma!"

“Khong”, 6ng B. tiép, “khdng c6 ba con c6 bac gi dau. T6i nght la n6 ninh thang manager Viét
Nam, thang nay cat nhac n6 lén. Toi biet thang do dot bo me, tai nang gi! Téi sé noi cho bang
dan thién ha biét tay dé la moét thang dot. Anh lam nghé hoét rac lau chui nha ctra thi khong biét
gi chuyén cua nhirng ngwoi tri thire nhw t6i dau.”

\Va dét nhién, 6ng B. doi dé tai:

“O Viét Nam 6ng & thanh phd nao?”

Toi no6i Sai Gon.

“H6i d6 dng lam nganh nghé gi?”

Toi 4p Ung, “tdi lam tho moc. Nha jc()i ¢6 hai anh em, anh t6i la linh Biét Bong Quan, con
t6i...I1am tho mdc.” Téi da I& ndi doi nén t&i ludn.

“Con ti, t6i réi nwdc sdm qua, tdi khdng biét gi vé tinh hinh dat nwédc nhivng ngay 30 thang
Tw.

Anh c¢6 bi tu khéng?”

“Khéng, tho méc khong bi tu, nhwng téi cling & tu vi téi vwot bién.”

“Tu & dau? Co cung ché vdi 6ng Dai Hoc Mau khéng?”

“Ong Pai Hoc Mau la 6ng nao?”

“O, xin 16i.” Ong ndi, “tdi quén dng 1a ngwdi hdt rac lau chui nha clra. Pai Hoc Mau 1a tén mot

cudn sach viét vé ngudi tu cai tao. Ong khong biét dau! A 6ng néi 6ng bi tu vi tdi vrot bién,
nhwng tu & dau?””
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“T6i & tu dwdi Rach Gia, U Minh.”

“Vay la & ché cia 6ng Hwong Rirng Ca Mau chi gi?”
T6i néi téi khdng hiéu éng mubn nai gi.

Ong cwdi, “xin 18i, anh khéng bao gidr doc sach bao a?”

“Sach thi khéng, nhwng bao thi cudi tudn nao ma t6i khéng doc, bao Viét ngir bd day & cac tiém
an Viét Nam.”

Ong B. nhin toi:

“Mat mdi anh tréng khong dén ndi ndo ma sao khong chju hoc hanh gi ca. Tim mét nghé nao
kha hon khéng?”

T6i am w khong tra |oi. Téi dang chan vé kich toi dang déng.
Ong B. lai hdi “Lwong béng anh sao? Bl séng khéng?”

Toi néi “12 ddng gi¢r. Cling séng duwoc.”

Ong B. bdng nghiéng qua ban, ké sat miéng vao tai téi thi thAm:
“Anh c6 can tién khong?”

Cai miéng kinh khung v&i d6i méi tham xi, hai ham rang vang khé va hoi the 6ng khét mui
thuoc 1a 1am t6i kho chiu.

“Tién ha? Tién thi ai ma khéng ham. Nhung tién & dau ra?”

Ong B. rut trong tui 4o ra mét tdm anh cét tir mot to bao. “Day la thang X. cai thang ky sw ngu
dot ma ’t()i da nai chuyén véi anh, no la thang dam ndéi t6i Ia d6 khon nan. Téi s& dwa anh mot
ngan néu anh lam nhuc né trwéc mat dam déng.”

“Lam nhuc bang cach nao?”

“Anh chi can chii n6 1a d6 ngu, d6 dét nat, d6 khén nan trwéc mat dam dong & mét tiém phé
ma no hay den. Téi chiu tra anh mdt ngan dong.”

T6i khdng tra 1&i. Téi nhin 6ng B., ngac nhién hon la khinh bi, khinh bi hon la gian di.

Toi dirng day, cdm xau chia khoa xe. Ong B. kéo giat tay t6i, "anh ngdi xubng day véi toi chit
nira thoi. Toi sé tra anh hai ngan. Chju khdng? Tbi dang c6 nhirng ngay thang khéng vui.
Nhirng ngay thang ma bdng dwng gitra dam ban bé ai cling nhin t6i nhw mét con quai vat mang
hinh dang ngu®i. Mot con quai vat tré mét, thoat mot cai tlr mat ngudi thanh mét tha, thoét mot
cai tr cai dang vé lwong hao thanh tay lwu manh xao quyét, thodt mét cai tir sy thanh tao tré
nén thé 16 cuc can... Con quai vat cé di moi thir bé ngoai clia mét con ngudi binh thwdng,
nhwng khi né ha miéng ra cho ngu®i ta thdy nhirng chiéc rang nanh nhon hodc ddy mau me
ctia minh. Con quai vat c6 nhirng ngén tay cdm but nhwng khi nhin ki d6 chi 1a méng vuét cia
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mot thr Dracula dang bau vao cd ngudi. Toi vdn khong tin cé Dracula trong doi sdng nay.
Chang qua d6 chi 1a san phdm cla tri twéng twong. That ra bay gid téi méi biét tdi da cé mot y
nghi sai. Thé gi&i ching ta qua that cé ma quy, cé hé ly, c6 Dracula. Dracula sdng tra tron gitra
ching ta. Chang néi cwdi di dirng sinh hoat nhw chiing ta. Chuing ludn ludn than van thiéu thdn
nghéo ting méac du ching khéng hé tung thiéu. Chang thich vo vét, bdc hét, thich di mdi vao
doi sbng ngudi khac may ra moi méc chit doi tw dé ké lai bang giong ha hé. Chung gibng nhuw
con doi nglc ngo&c tir mot déng phan. Ching déng vai mot tén cé chit kién thirc nhwng 1a mot
thr kién thirc &n dong cop nhat tr nhirng trang bao, nhung cudn sach chwa kip tiéu. Nhirng
con quy Dracula khong thé séng néu khéng hut mau clia ngudi khac. Nhwng né sé khong hut
dwoc mau ai néu trwoc hét n6 khong lam cho nguwdi khac tin né 1a mét con ngudi tr té. Nguoi
ta clr twdng N6 mém nhuw moét miéng bong gon, nhwng thue ra né 1a mot cuc chi, dat sét. N6 1a
mot con vat théng minh chira day noc ddc. Téi dang cé nhirng ngay khéng vui, khi bdng duwng
mot hdm phat hién ra con quy Dracula ma lau nay t6i cr twédng la nguwdi nao khac lai chinh la
t6i. Anh dirng bd di, tdi s& cho anh mwoi nghin ddng, mwoi nghin ché khéng phai hai nghin,
anh lam nhuc tén kia dum téi. T6i xin anh, chi khi ndo anh lam dwoc nhw thé con quai vat
Dracula kia méi ra khéi dau 6c téi, ra khai trai tim day long hoai nghi ctia toi.”

Ong B. néi mét hoi khéng nghi. Ong lam tdi ngac nhién, quéa strc ngac nhién.....

Hom nay I thir Sau, budi chiéu cudi tuan, cong viéc & s& twong d6i nhe nhang, t6i c6 hai ngay
nghi ngoi trwéc mat.

T6i néi vai 6ng B. 1a 6ng ctr moi hét nhirng rac rwoi trong dau ong ra di ti sé d6 dum 6ng. Ong
c moéc hét s nho ban ctia cong ranh ra khai trai tim xau xa cua 6ng di téi sé déi nwéc séi dum
6ng. May ra.....

Toi cAm xau chia khoa dirt khoat bwée ra khdi tiém Starbucks.

Ca phé Starbucks nhat va d& trir phi udng mét cai double expresso. Nhwng hém nay ca
ly double expresso ciing nhat pheo hon nuwéc 13!

Chiéu th&» Sau tuan nay Ia mét bubi chiéu khéng vui cla téi.

Tw truyén khéng phai la... tw truyén!

Cudi tuan qua t6i ngdi quan ca phé véi mot ngwdi ban tir Uc qua choi. Lau Idm, phai néi 1a cé
dén 30 nam chung téi mai gép lai nhau. Lan cubi gép T. & quan ca phé duwéng Nguyén Thién
Thuat Sai gon vao khoang thang 12, 1982 khi téi vira ra tu &@ U Minh va chung t6i ban chuyén
vuot bién. Téi ndi dé la 1an cubi vi sau dé chung téi khdng con dip gap nhau niva! Tuy vay, phai
dén muwoi nam sau ching téi méi lién lac dwoc nhau. Trong email gan nhét, bat ngd T. cho biét
anh vira dén Cali va dang & Quan Cam. Anh hen t6i tuan sau minh s& gap nhau & San Jose!
Hay cho biét dia chi mét quan ca phé nao ma t6i thwdng ngdi sé co6 ngudi ché T. dén.

Té ra, ngwoi ché T. dén ciing la ban quen cua chung toi tlr thoi & Sai gon. That 1a mot b4t ngo,
khi ca hai chiang t6i & cung mét thanh pho nhieu nam nay ma chwa bao gio gap nhau.

Chung t6i néi ba diéu bay chuyén, chuyén gia dinh, chuyén doi séng, chuyén ba chim bay néi...

T. néi saull‘én gap nhau & quan ca phé anh di trét lot. Va anh da ¢ Sydney twr do dén nay. Chua
bao gi& dén My. Day la chuyén di dau tién ra khdéi Uc clia anh.
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T. héi t6i ¢6 di Uc 1an nao chwa? T6i ndi chwa, mac du mudn di Idm. Bén d6 ban bé nhiéu ma
toi thi cr loanh quanh & Cali. Thinh thoang cé di ra khdi xc» Cali nhw Houston hay Virginia, va
xa |&m la Paris.... Chr con Uc, thi chwa bao gi®! Chan that! T. néi hinh nhw éng c6 ba chj dau
bén Uc ma, sao 6ng khéng qua dé mot chuyén thdm ba chi? Téi ngac nhién: “T6i lam gi ¢ ba
chi dau nao bén Uc! Sao 6ng hai la vay?” T. cwdi. Vay la 6ng xao roi. Toi biét 13 6ng cé ba chi
dau dang séng bén Uc ma. Chj 4y & c6 con & Cabramatta khéng? Téi cwdi: “Sao 6ng phia
chuyén hay vay? Lam gi c6 chuyén d6?” “Troi oil” T. tron mét nhin téi: “Chinh 6ng & nguoi ké
lai chuyén nay trong tw truyén ctia 6ng ma! Thé tw truyén khong phai la....tw truyén a? Ngay
trén dai VOA, blog ctia 6ng cling ghi phan tiéu st nhw thé mal

A, t6i nhé& ra rdi, trong Tw Truyén Mot Nguoi V6 Tich S, toi c6 viét mot chi tiét nhw thé.

“Hém qua t6i vira duoc thu ba chi dédu tor Cabramatta Uc Pai Loi gt sang cho hay chi da lap
gia dinh. Nguoi chdng chi hién nay cing la mot nguoi Viét Nam. Hai vo chéng mé& mot tiém &n.
C4 hai moi téi cé djp sang choi, sé dai tho vé may bay va noi &n chén &...”

Ngw&i ban ngay xwa cda téi cho biét da doc truyén ngén mang twa 1a “Tuw truyén...” nay va anh
nghi t6i viét vé toi. Khdng phai T. 1a nguoi duy nhat nghi nhw thé. Ban bé t6i, cé nguwdi cling da
nghi nhw thé. Va trén VOA, khi ngwdi phu trach trang blog da trich ra nhivng dong chir

trong Tw truyén

"...T6i la ditra con thir muwoi hai trong mét gia dinh c6 muwoi ba anh chi em. Téi rat s cha téi. Mé
toi thuong noi cha téi la mot con sau rwgu. Toi khong thich rwou...Thang Tw Bay Lam, Sai Gon
that tha. Mai dén muwoi ndm sau, nho sw bao lanh cua cé em Ut, téi dwgc My nhédn cho dinh
cw..."

chéc co |18 cling da coi dé Ia tiéu str that cda téi nhw thé!

Toi noi, 6ng o1, do la truyén ma. T6i ndi nhw vay nhwng nhin mat T. toi théy hinh nhw anh khéng
tin! T. nai, “thdi bd chuyén dé di, nam t&i 6ng c6 di Uc khong thi cho toi biet nhe! Toi sé dan ong
di tham ba chi dau clia 6ng! May 6ng nha van rac réi bé me!”

*k%

Téi nhé trén moét trang S6 Tay tap chi Van ndm 1999, nhan d|p ky niém 100 nam ngay sinh cla
Ernest Hemingway (1899-1999) t6i co viét mot doan vé tac gid nay. Nam doé, Cuba, noi
Hemingway da song hon mét phan tw thé ky (tr 1932 dén 1960) da td chirc mot hoi nghi
chuyén dé vé tac gia Chuéng Nguyén Hén Ai (For Whom the Bell Tolls - 1940),... va nhirng budi
trinh dién vi ballet cung nhirng da tiéc cé hda nhac giao huéng.

Theo t6i, Hemingway 1a mét trong sb it tac gia co 16i viét dbi thoai théng minh. Poc 6ng, ngu i
ta c6 cdm twdng nhw dang di dién véi chinh nhan vat, trd chuyén véi ho bang thir ngdn ngiy
doi thwong. Hemingway tir nhirng nam hai mwoi da nhing ngoi but ctia minh vao lo myc cudc
sbng sbi déng hién thuc. Hoi thé trong van chwong 6ng ludn ludn ndng bong nhw mét 10 Ira
khong bao gi& tat. Néng nan va &m ap, gitra hai b ve tlr sinh. Truyén ctia 6ng bat nguoi doc
b4u theo tirng trang, men chan theo tirng buwdc di cua nhan vat. Nhw mot vo sT trén dai, cudn
sach cla 6ng khéng dwoc xép lai néu khéng co6 mot déi thd nam xudng.

T6i nhé trong mét cudn phim cé twa dé In Love And War (Trong Tinh Yéu Va Chién Tranh) voi
Sandra Bullock va Chris O'Donnell, - hinh nhw nam 1997 thi phai - nguwdi ta dwoc biét cau
chuyén tinh dam mé cua tiéu thuyét gia Ilrng danh thé ky 20 vé&i ngwdi phu nir xinh dep trong
thdi chién. Cudn phim, dwoc dan dwng dwa theo cudn sach cung tén ctia Henry Villard va
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James Nagel, miéu ta tinh yéu clia chang trai 19 tudi Ernest Hemingway, tai xé xe ctu thwong,
yéu cd ni y td Agnés von Kurowsky tai bénh vién Milan, Y thdi dé nhat thé chién. Chinh cau
chuyén tinh day dam mé nay da dwoc Hemingway dwa vao mét trong nhirng tac pham nédi tiéng
ctia 6ng: A Farewell to Arms(Gia T Vi Khi). Trong tiéu thuyét, Hemingway da dé cho co y ta
Catherine Barkley yéu anh tai xé xe ctru thwong Frederic Henry, méc du trong thuc t& c6 Agnés
phl nhan tinh yéu danh cho chang thwong binh Ernest Hemingway.

Téc gia Villard Ia mét trong nhirng thwong binh nam cung bénh vién véi Hemingway vao nam
1918. Ong goi Agnés la nguwdi phu nir ¢é nhivng “nét Iap lédnh ma céc cé y té khac khdng cé
dugc...Chung t6i cang ngay cang thay ré la Ernest bi c6 ta mé hodc... Téi da bat gép anh ta
nam lay tay c6 vao mét budi chiéu, theo cach ma nguoi ta khéng thé cho Ia cb ta dang tham
mach anh.” Khi chién tranh cham dut, Agnés theo Hobi Hong Théap Tw sang Romania, roi sau dé
sang Haiti. Tai day, nam 1928 cb thanh hén véi Howard Preston Garner. Tuy nhién cuéc hén
nhan dé v& va sau nam sau, 1934, cd két hdn véi mot nha quan ly khach san tén William
Stanfield - mét nguoi dan éng gda vo, cd ba con da Ién. Cudc hdn nhan nay kéo dai cho dén
luc Agnés qua d&i ndm 1984 14 ndm ba duwoc 92 tudi. Nam 1976, tac gia cudn In Love and

War gap lai ba Agnés, luc d6 ba da 84 tudi, vé dep rwc ré ngay nao khdng con niva bay gi® chi
la mot cu gia lwng da cong. Nhac dén tiéu thuyét Gid Tir Via Khi ba Agnés cho la Hemingway d3
hw cu quéa dang. Bat chap nhirng 1&i phii nhan cla cd y ta Agnés, nha lam phim Richard
Attenborough van tin rdng Agnes va Hemingway da trai qua mot méi tinh tho méng.

To6i khéng tin nhw nha lam phim Richard Attenborough, nhwng téi tin vao Ernest Hemingway
rang sw that trong tiéu thuyét khong nhéat thiét phai la ban sao cla sw that ngoai doi. Ai cdm
Hemingway khéng cé quyén cho nhan vat Catherine yéu anh tai xé xe clru thwong Henry
trong Gid Tir Vi Khi? Tiéu thuyét [a hw ciu, va khong cé chuyén hw ciu qua dang hay vira
phai, chi c6 hw ciu hop ly hay khéng hop ly thoi.

Nhac dén nhan vat trong tiéu thuyét ciia Hemingway ma khéng nhac dén ngwoi da gay cam
hirng cho tiéu thuyet Ngw Ong va Bién Ca (The Old Man and The Sea) la mét thiéu sot.

Néu nhan vat trong tac phdm Gid Ttr Vi Khi ciia 6ng da qua ddi va da phd nhan tinh yéu cla
ba danh cho tac gia Hemingway, thi nhan vat trong Ngw Ong va Bién C4 vao ndm 1999 van
khong hét 16 ngoi ca ngudi da viét nén tac pham Ién ctia thé ky 20 qua hinh &nh ctia chinh
minh. Cu Gregorio Fuentes & Cojima, ngu®i da goi hirng cho Hemingway viét Nguw Ong Va
Bién C4 (xuat ban nam 1952) vao nam 1999, cu vira 102 tudi. Ldo Ngw 6ng Fuentes la nguoi
Tay Ban Nha di cv sang Cuba t» nhd. Ong gap Hemingway vao nam 1928 tai Dry Tortugas
ngoai khoi Florida khi ca hai mac ket trong mét tran bdo. Ndm 1934, Hemingway néi véi
Fuentes |a 6ng dang déng mét chiéc tau (Pilar) va 6ng mudn Fuentes lam thuyén trwdng. Sau
dé Fuentes tro thanh nguoi ddng hanh thwérng xuyén cla Hemingway. Nam 1999, cu Fuentes
dang la mét nguyén mau song cho hanh trinh nhirng du khach dén viéng tham Cuba. Chi c6
diéu budn cudi la cai gia, do ngudi chau cla cu dat ra, cho mdi du khach viéng thdm /4o ngw
ong la 50 my kim trong 15 phat, ma mét ban tin ctia Mireya Navarro trén t& New York Times
cho biét thém néu chiu khé mac ca gia c6 thé giam xubng con mét niva.

Nhan vat trong tiéu thuyét cé that hay chi la hw cau?
Va néu mot truyén ngép mang tén la “Tw truyén” thi tw truyén do6 phai chang la chuyén that cta
tac gia mang tén Nguyén-Xuan Hoang? Cé nhirng chi tiét ca tinh ctia vai nhan vat trong truyén

la ding, nhung toan bo cau chuyén chila hw céu. Toi khéng phai la téi. Céi Tdi trong truyén -
nhiéu truyén cua téi - khdng phai la Cai Toi ngoai d&i. Téi la mét nguoi khac. [NXH]
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Nha van va thoi gian

Trich tuyén tap "Nguy&n Xuan Hoang, trong va ngoai van chuong," Da Mau xuat ban 2014

g,

Nha van, nha gido, nha bao Nguyén Xuan Hoang

Nha van, nha bao Nguyén Xuan Hoang, sinh nam 1940, tai Nha Trang, Khanh Hoa, vira qua
doi tai San José, California, vao lic 10:50 phut sang Thir Bay, 13 Thang Chin, 2014.

Ong tbt nghiép Pai Hoc Sw Pham, Ban Triét, tai Dai Hoc Sw Pham Da Lat, ndm 1961 va day
tai cac Trwong Trung hoc Ngd Quyén (Bién Hoa), Petrus Ky (Sai Gon).

Thuw Ky Toa Soan tap chi Van tai Sai Gon (1972-1974).

Dinh cv & Hoa Ky tir nam 1985.

Tdng Thu Ky nhat bao Nguoi Viét tai Quan Cam, California(1986-1897).

T ndm 1998, 6ng dinh cw & San José va ddm nhiém vai trd Tdng Thw Ky cho 4n ban Viét
Mercury, thuéc San Jose Mercury News.

Trén vach twong trong can phong nhd ciia Mai Thao & hém Song Long, Quan Cam, treo mét
sb anh. Nhirng birc anh ctia Mai Théo thdi tré. M6t birc anh do nhiép &nh gia Lé Phuc chup Mai
Th&o méay nam sau nay, trwdc ngay anh mét sirc. Mot khudn mat trdm tw, lanh. Nhirng nép
nh&n cda thoi gian & dudi méat. Chiéc khan quang cb day. Mai téc da thwa nhwng khéng cé soi
bac. D6i mat ngd xudng, cai nhin nhw phéng vao khoang khéng. Mai Théo virng chéc. Rat dan
6ng. Nhiéu blrc anh doi thuwéng cha anh rat dep. Toi hiéu vé dep ngoai hinh ctia mét ngudi dan
ong khoéng nhét thiét phai cé khuén mat ctia Alain Delon, cang khéng can cai than xac vam vé
nhwng thiéu bod éc ctia Mike Tyson. Chinh cai san sui clia mét lan da khé nirt, cai dang cao ma
virng, séng mii thang. cai cam banh, cai lanh ctia mat nhin, cai say mé khi néi vé chiv nghia,
cai phong thai séng ung dung, céi tAm ldng & v&i ban bé da lam cho Mai Théo tré thanh mot
nguwdi dan 6ng quyén rd.

Mbt birc anh khac — den tréng - Mai Théo chup véi thi sT Vi Hoang Chwong. T6i nhé hinh
nhw ca hai 6ng ngdi trén thém nha. Nhiéu 1an Mai Thao cho t6i biét anh rat thich tAm anh nay.
Lé ra t6i da héi tai sao. Nhwng t6i da khéng héi. Nam 1985, Mai Thao cho in tap Chan Dung
Muwoi Lam Nha Van Nha Tho Viét Nam. Mwoi lam chan dung “déa dwgc minh hoa tor nhieng chét
liéu ctia ky niém va tri nhé” clia Mai Thao, chir khéng phai dwoc viét bang tac pham hay tai liéu
van hoc. Trong 15 chan dung 4y, Vi Hoang Chwong la chan dung thir nhat véi twa bai “Méy
Théng Cubi Cung Vi Vi Hoang Churong.” Bai viét chiém gan 40 trang trong tap sach chi day
190 trang. C6 thé noi do6 la mot bai viét tran ngap tinh ban va cubng né truéc sé phan mong
manh ctia nha tho Vi Hoang Chwong trong nhirng ngay thang Nam 1975.

Mai Théo viét:
“Mot budi tdi, dén tham Vi Hoang Chwong, dwoc 6ng cho coi nhirng thw tir ban bé ngay

trwdc cha ong tr Ha Néi glri vao. Thu clia Lwu Trong Lw, Hoang Lap Ngoén, Hoang Cam.
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Nhwng la thw ngan nhét 1a ctia Nguyén Tuan. Chi vdn ven hai cau: ‘May I6i hdi thdm cé nhén.
Thw bét tan ngdn.’ Vi Hoang Chuong cwdi: ‘Thdng Tuén ngay xuwa véi tao than 1&m. Khédm
Thién, ban dén, tao d4u né d6, ma né so. Chi dam dung bén chir thw bat tdn ngén.’ ‘May c6 tra
i bon ho khéng?’...”

“May cé tra loi bon ho khéng?” D6 la cau Mai Thao héi Vi Hoang Chuwong. Tai sao may tao?
T6i ngac nhién cach xwng ho cua Mai Thao voi Vi Hoang Chuong. Thi sT Vi I6n tudi hon Mai
Théo nhiéu. Ong Vi cé thé may-tao véi Mai Thao, nhung chang 1& Mai Thao ciing may-tao véi
ho Vi?

Toi doc lai bai Mai Thao viét vé Vi Hoang Chwong thém moét [an niva. T6i ngirng lai &
doan: “Téi dén thdm Géc But thuong ngay [nhw vay] va thuong vao budi chiéu. Thuong, vi
mudn, vi cau, véi toi. Hai muoi ndm sinh hoat tho vén ctia mién Nam, duoc 6ng nhén cho két
giao, réi than thiét may tao va duoc éng xem nhw mét tdm Iong tri ky, du tudi téi thua tudi 6ng
dung mét Giap muwoi hai ndm, téi da dén thdm moi ché & cua thi si rat nhiéu 1an.”

Chéng han doc lai mét thw dé ngay 12 thang Bay, 1995, nha van Nguyén}Dinh Toan [luc do
con & Sai Gon] gwvi cho Mai Thao, qua Duy Trac, nhan dip thi s Du Tt Lé t6 chirc Dém Mai
Thao, c6 doan viét:

. Ong Ly [Ly Hoang Phong] vtra téi choi. Nghe tao dinh viét thur cho may, éng gii loi tham.
Van chwa chcea bénh van chuwong. Ong béo viét vé Mai Théo that khé. Tao cé béo véi éng, coi
nhw méi thang viét vdn c6 mét manh dét, chir nghia cta né la cd. Hé né Iap ddy duoc manh dat
thanh mot céi bai xanh c¢é du, méc me nhiing ché 16i I6m. Céi hay ctia Mai Théo la né viét mét
chir cling Mai Thdo, mét cdu ciing Mai Thdo. Thé la qua dd réi...”

Toi chot hiéu.

Va4 t6i hiéu tai sao Pham Coéng Thién — suyt soat tudi t6i, nghia la thua Mai Thao dén mét con
Giap — ma clr may-may-tao-tao véi tac gid Sédng Chi Mot Lan, trong khi dé thi téi ltc nao ciing
¢ anh-anh-t6i-t6i v&i Mai Thdo. T6i hiéu tai sao nha van Nguyé&n Tuan — cung Itva tudi véi bd
t6i da nhéat dinh khong cho t6i ubng ly rwgu 6ng vira rét ra cho moi ngudi. Chi vi t6i goi 6ng
bang bac.

Phai chang nha van khong c6 tubi. Nha van chi cé gia di va chét. Nha van khéng dém cai
khodng thei gian sdng. Thei gian clia mét nha van la y nghia nhivng dong chi ho viét ra. La cai
kha nang thé hién sang tao. La chinh chi¥ nghia tir nhitng trang sach ho mang dén cho doi
song.

Nguén: diendantheky.net
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